走進成都不知名的小巷里,你或許一不留神就會撞見老宅子。斑駁陸離的青磚灰瓦、高大厚重的深色木門讓它們顯得古老而神秘,而身處其中,水榭戲臺、窗欞屋檐的雕梁畫棟似乎又向我們宣告著這里曾經的輝煌。如果你還沒來得及品味這些老房子與世無爭的寬容和美到極致的靜謐,那么,跟隨“老成都”馮水木的足跡,一起去踏尋、品味她們背后的故事吧…
成都舊時旅館
【馮水木簡介】:四川省作家協會、成都市作家協會會員;《老成都近現代優秀建筑保護規劃》顧問;文殊院歷史文化保護片區文化顧問。其收藏有老成都的3000多張老照片,以及上百篇關于老成都文化的雜文、散文,時常穿梭于大街小巷,收集老成都的故事與民謠。遺憾的是,馮老先生在本文完稿后的幾個月后便因全身呼吸循環衰竭離世、享年62歲。各大報紙紛紛發文《“活字典”馮水木去世 老成都永別成都圖》,惋嘆成都從此少了一本“活字典”。
舊時旅館 曾經名儒江萃
如果沒有馮先生的帶路,我們決不會注意到祠堂街38號大院。它隱藏于一排舊式建筑中,單從門外看,根本看不出里面別有洞天。推開院門,清磚鋪就的小路延伸十幾米處,一棟三層的舊式閣樓驚艷眼簾。這是一所大約修于上世紀初的旅館,青磚墻、拱形窗、高高聳立的老煙囪,還有那半開半閉的方格兒窗花,將我們的思緒指引向了那個年代,站在樓下,似乎就能想象當年一個個身著長袍的男男女女穿梭其間的繁華喧鬧。可如今,隱蔽于小巷里的閣樓顯得寧靜而古樸,甚至見不到任何人影,窗口院內掛著的幾件衣物顯示這里還有人在居住。
據馮水木研究,這座民國年間的小閣樓原來是一所中高檔旅館,曾經迎接過眾多遠方來客,在上世紀二三十年代是這一帶頗有名氣的住宿地點,不少名人儒士來蓉后都會居住于此。同時,《成都地方志》及部分史料里也記載著,此處曾為抗戰時中共南方局機關報《新華日報》駐成都辦事處舊址,時任中共駐重慶辦事處負責人及中共南方局書記的周恩來曾數次前往成都指導統戰工作,曾下榻《新華日報》駐成都辦事處。可惜的是,近年一批又一批的人來此尋訪,都不曾找到周恩來總理入住的具體房間。
馮家大院門雕
馮家大院 幾易其主名不改
尋覓“馮家大院”也不是一件輕松的事兒,舊城改造中的后子門九思巷變得連“老成都”馮水木都認不清楚了。“原來這里有好長一串老房子,現在全變樣了!”馮水木言語間充滿了惋惜。幾經詢問,我們才從一排平房間找到九思巷3號——“馮家大院”。青磚砌成的寬大拱形門洞上方,雕刻著“大樹家馨”4字的石牌隱約可辨。門洞頂上兩側,各有一只栩栩如生的石獅子。進大門右拐便到了庭院天井。庭院中間種著蘭草等花樹,混合著周圍房屋稀落的瓦片、殘破的梁柱、顏色斑駁的雕花門窗。在繁華的都市里,這些都構成了老宅特有的安寧、祥和氛圍。
從1951年就居住在此的趙婆婆告訴我們,“馮家大院”曾經住過一名身份顯赫的女主人,據稱是原國民革命軍一名軍官的母親。可后來的女主人并不姓馮,“如果沒記錯的話,后來的女主人從夫姓呂,她是和姓馮的換了這所大宅子,但‘馮家大院’這一遠近聞名的院名卻一直未變。”79歲的趙婆婆回憶說,她們住進來時,呂姓女主人年事已高,沒有兒孫親人在身邊,只有兩個丫鬟在照顧她。為了生活,女主人不得不將宅子的用處劃分作幾個部分——幾間上房用來自住,臨街幾間屋子賣給他人做生意,還有幾間偏房拿來出租。趙婆婆就是因租了房子與女主人相識,在趙婆婆的記憶中,“女主人溫柔而寡言,還愛生病,很少與我們擺龍門陣。”記不清是哪年了,女主人突然病重逝世,留下的舊宅子全都賣了補繳醫藥費,只給照顧她后事的丫鬟留下兩間上房以養天年。在時光的流逝中,經歷過無數風雨的“馮家大院”幸運地保留下來,并迎來送往一批又一批住戶。
馮水木告訴我們,如今,這所有著近百年歷史的老宅里仍然居住著近10戶人家,他們在大院里過著悠閑、安定的生活。房屋破損的地方也是幾經修繕,但原樣并未改變。古樸、寧靜的風格一直保存到現在。
