[摘要] ”小軍說，后來，晶晶與一個東北漢子戀愛，隨他去了東北，走之前還專門叫上許華全家去少林寺瘋玩了一天。閑暇時，許華也跟大多數村民一樣，喜歡在村里散步、串門，跟熟人拉家常。
老人坐在西韓砦村里擁擠、繁華的街道邊，是在追憶自己的過往，還是在緬懷行將消失的城中村？
閱讀提示城中村，是鄭漂族進入城市最先投奔的一塊“寶地”，正是由于這個群體對廉價租房的龐大需求，才使得一棟棟距離很近的樓房拔地而起。居住在西韓砦村的許華一家，這些年，一直都在借錢、蓋房、出租房、還賬循環中度過，平房成了樓房，他們和房客也成了又愛又恨，難分難舍的間“歡喜冤家”。（文中均為化名）
[回憶往事]忙碌半輩子就是蓋房、租房
4月11日鄭州西韓砦村，陰冷，小雨。
上午10點40分，村里的上班族，早已擠上公交車，開始新一天的奮斗。此時狹窄的巷子尤為安靜，偶見幾個孩童在屋檐下玩耍，小店的店主們，懶散地打理鋪子。
村里的樓房都不算高，卻很緊湊，幾乎都是“肩并肩”、“臉貼臉”。從村北門入，拐兩道彎，一個不大的院子內，四層小樓映入眼簾，這就是許華一家四口的“不動產”。
走進許華家，燉肉的濃香味撲鼻而來，她正束著圍裙，給家人做飯。許華的丈夫小軍是地道的西韓砦村民，她則是1986年嫁進村的媳婦。倆人的一對女兒，一個25歲已就業，一個13歲還在上學。“愛人閑不住，喜歡出去找活干，我就做家務，收房租。”許華坦誠地說，收房租就是她的工作，家里財政大權，歸她掌控。說著，許華拿出了十多本泛黃的租金收據。
這厚厚一摞收據，勾起了許華的回憶。她剛嫁給小軍時，院里只有五間平房，婆婆把其中兩間租給了生意人，每月有20元租金。這是他們靠租房“吸”的第一桶金，但這根本不夠維持生計，夫妻倆還得出去打工掙錢。
上世紀90年代初，都市村莊租房生意熱得燙手，“租客找上門來求租。”許華說，眼瞅著村里各家各戶都蓋起了高層，心里也癢癢，“1992年借了點錢，扒了平房，蓋起了兩層樓。”房體剛竣工，還沒來得及安門窗，就被幾個外地人以300元一套的價格全部租下了。
1998年，還清欠款的許華一家，又有了一些積蓄。“村里人都在加蓋房，俺也跟著蓋。”同6年前一樣：借錢蓋房。兩層變四層，一共八套房，住一套租七套。竣工一個月內，就出租一空，房租也漲到了400多元。“家里收入，完全依靠房租了”。
此后，許華家也沒有停下蓋房的進程。許華指著不遠處的一棟6層樓說，左側一半是2009年貸款蓋的單間，“單身打工者更喜歡住單間，現在20個房間，400元每間，全租滿了。”許華開玩笑說，這半輩子就是借錢、蓋房、出租房，有錢就蓋，一刻也沒閑著！
[談情說怨]親如一家人爭吵也難免
中午12點半，許華一家四口圍桌而坐吃午飯，幸福溫馨。“租客也會時不時來家蹭飯。”在小軍的記憶里，十多年前，一個叫晶晶的20歲女孩，在他家樓上租住了3年。“小姑娘一個人，不容易。我們沒事了就喊她來家吃飯，時間一長，她就把這兒當自己家了。”小軍說，后來，晶晶與一個東北漢子戀愛，隨他去了東北，走之前還專門叫上許華全家去少林寺瘋玩了一天。
以后幾年，沒了晶晶的消息，直到2010年的一天，晶晶哭著敲開了小軍家的門。原來，已經有了孩子的晶晶與丈夫吵架，撇下娃娃自己跑到了鄭州。晶晶的“突襲”，令小軍一家特別感動，“她肯定把這兒當成了家，受委屈時，最先想到這兒。”小軍一家人，這次沒收房租，安頓好晶晶，一住就是一個多月。許華成了晶晶的“心理醫生”，安慰她開導她，幫她調整好情緒，開開心心回了東北。“晶晶走時，我告訴她，這就是她的家，啥時候想家了，就回來。”許華說，在一起住時間長了，就產生了感情，真的要離開，還真有點舍不得，“有些租客一住就是五六年，搬走后還常來串門呢”！
有快樂的相處，就有矛盾與煩惱。收房租，最容易激起矛盾。雖然大多數租客都會按約定交租，但也有例外。追債般地要房租，最讓許華頭痛。
“如果房客真的手頭緊，我們也會通融，緩緩再收，但也有不自覺的故意拖欠，見面都躲著走。”許華說，租客入住前，她會了解一些基本情況，覺得靠譜才會讓住，所以拖欠房租的事不常有，不過，一旦發生，吵架也難免，要來了就拿著，要不來還真沒辦法，“曾有一位房客，住了半年，欠了三個月房租，最后鋪蓋也不要了，人跑了，生氣有啥法？只能把房子打掃干凈，繼續出租”。
在大女兒盼盼的記憶里，父親曾與一位房客差點打起來。“房客把窗戶搞壞了，按合同要求，屋內設施有破損押金就不退，對方臨走時硬要退押金，不依不饒。”
不過多數情況下，小軍充當的是“物業經理”的角色：哪個屋子燈不亮，小軍上門修；哪間房墻皮掉了，小軍也要親自買材料上門修補。“其實，只要不是人為損壞，我都會上門‘服務’，房東就好比物業公司啊！”小軍笑著說。
