9月29日，周炳耀家后面的莊里溪。9月15日，周炳耀清理涵洞淤塞物時(shí)，從橋上落水。A16-A17版攝影（除署名外）/新京報(bào)記者 唐愛(ài)琳

莊里村兩委開(kāi)會(huì)時(shí)的照片，圖中穿迷彩服者是周炳耀。這是他為數(shù)不多的工作照之一。

周炳耀年輕時(shí)到故宮游覽。

　　抗擊“莫蘭蒂”臺(tái)風(fēng)時(shí)落水殉職；生前曾個(gè)人貸款為村里修路；在福建任村支書7年，村人均收入翻兩番

　　劉長(zhǎng)務(wù)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么隆重的葬禮。

　　9月19日，古田縣殯儀館，花圈排滿了三面墻，前來(lái)悼念的村民排到了殯儀館外。

　　“其他同日出殯的死者家屬問(wèn)，這是多大的官，怎么來(lái)那么多人？”

　　當(dāng)天是福建省寧德市古田縣卓洋鄉(xiāng)莊里村村支書周炳耀的葬禮。9月15日中秋節(jié)，在抗擊第14號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”的過(guò)程中，為避免村民受到洪水威脅，周炳耀在清理涵洞淤塞物時(shí)不幸落水，終年45歲。

　　殯儀館里擺放著他有些青腫的遺體，墻上掛著一幅他生前的證件照：面容消瘦，習(xí)慣性地露著牙齒淺笑。

　　根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，大家往往忌諱參加未滿50歲者的喪禮，認(rèn)為這會(huì)讓自己倒霉。而這場(chǎng)追悼會(huì)的消息在村里很快傳播開(kāi)來(lái)，村民早早醒來(lái)以免擠不上車。劉長(zhǎng)務(wù)統(tǒng)計(jì)過(guò)，9月19日這天，前去悼念的村民坐滿了3輛公交車和13輛私家車。

　　不少人特地從外地趕回來(lái)。悼詞念及“為了村民因公犧牲”時(shí)，村主任劉長(zhǎng)務(wù)清晰地聽(tīng)到了殯儀館外村民的哭聲。

　　“全能老爸”

　　9月14日清晨5點(diǎn)，周炳耀就起床了。

　　因?yàn)榍耙惶旖拥诫娫捦ㄖムl(xiāng)里開(kāi)防范臺(tái)風(fēng)的視頻會(huì)議，這天他沒(méi)有外出打工。第14號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”即將登陸福建，是1949年以來(lái)登陸閩南的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。

　　這幾乎算是周炳耀難得的不用外出的時(shí)間。他打開(kāi)便攜小音箱，一邊聽(tīng)歌一邊打掃房間、照顧小孫女。

　　周炳耀喜歡聽(tīng)80年代的老歌，老房子的墻壁上貼著林志穎、小虎隊(duì)的海報(bào)，一臺(tái)老式收錄機(jī)里還放著一盤寫有《渴望》、《好人一生平安》、《奉獻(xiàn)》等歌曲的磁帶，收錄機(jī)旁是他用鞋盒子自制的音響。

　　在那個(gè)年代，許多村民都能聽(tīng)到從周家窗口傳出的音樂(lè)聲。

　　在村民和妻子劉冬菊眼中，周炳耀很時(shí)髦：除了喜歡聽(tīng)歌，他愛(ài)穿襯衣毛衣兩件套，去開(kāi)會(huì)時(shí)總是穿西裝。

　　即使到現(xiàn)在，他也是村子里少數(shù)會(huì)用淘寶的人。工作后，兒子周銘燦給他買了一臺(tái)電腦，周炳耀學(xué)會(huì)了淘寶，在上面買了便攜小音箱、手寫板、行車記錄儀，以及給小孫女的爬行墊。

　　26年前，周炳耀和劉冬菊經(jīng)人介紹相識(shí)，兩個(gè)人婚后住在土墻木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老房子里，有了兩個(gè)孩子。因?yàn)閮蓚€(gè)孩子都“命里缺火”，兒子取名“銘燦”，女兒取名“巧爛”。

　　在子女眼里，周炳耀是個(gè)“全能老爸”。

　　因?yàn)槠拮由眢w不好，他幾乎承擔(dān)了家里所有家務(wù)和農(nóng)活，女兒手機(jī)里至今還存有父親在廚房洗碗的視頻。

　　周炳耀是全村最早做香菇種植的人之一。村里流傳著他種菇從來(lái)沒(méi)虧本過(guò)，單位產(chǎn)量是他人兩倍的說(shuō)法。

　　香菇種植是一件勞力費(fèi)心的事情，一個(gè)菇棚里有12排架子，擺滿菇筒，農(nóng)歷四五月時(shí)種進(jìn)去菌種，經(jīng)過(guò)4個(gè)多月培植，九月是即將要長(zhǎng)出香菇的季節(jié)。周炳耀常常在菇棚里一待就是一夜，帶著小音箱一邊聽(tīng)歌，一邊在菇筒的薄膜上劃出一個(gè)個(gè)小口子，好讓香菇長(zhǎng)出來(lái)。

　　周炳耀從未讓家人操心過(guò)這些事情，去世后，兒子至今也不知道家里共有幾個(gè)菇棚。

　　除了農(nóng)活，周炳耀常在村子附近打工，最常做的活就是做屋頂?shù)牟输撏撸怀鋈ゾ褪且惶臁?/p>

　　他“手很巧”，村里人有任何水電、木工、磚瓦方面的問(wèn)題，周炳耀幾乎都可以幫忙解決。

　　閩ANK008

　　9月14日上午10點(diǎn)半，周炳耀開(kāi)車載著村主任劉長(zhǎng)務(wù)去鄉(xiāng)里開(kāi)有關(guān)防臺(tái)的視頻會(huì)議。

　　劉長(zhǎng)務(wù)對(duì)這輛車非常熟悉，這是一輛二手黑色比亞迪汽車，周炳耀在2011年花了約二萬(wàn)八千元購(gòu)置，是村里最早出現(xiàn)的小轎車，也是他們外出開(kāi)會(huì)的唯一交通工具，甚至是全村人的“公車”。

　　去附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路上遇到熟悉的村民，周炳耀會(huì)打開(kāi)車窗問(wèn)“我們?nèi)ス盘铮袥](méi)有人去”；每次去鄉(xiāng)里，他總會(huì)接送同村上學(xué)的孩子。

　　村民們習(xí)慣稱這輛車牌為閩ANK008的小轎車為“公交車”，很多人都記得車牌號(hào)。

　　2014年，村民張巧明5個(gè)月大的女兒因肺炎發(fā)燒，在女兒生病的兩個(gè)月里，需要用車去醫(yī)院時(shí)，張巧明都是給周炳耀打電話。周最遠(yuǎn)曾將張巧明的女兒送到了福州市的醫(yī)院。

　　張巧明女兒發(fā)燒到42度那次，周炳耀接到電話已是凌晨三點(diǎn)。匆忙中，張巧明忘記帶錢，周炳耀先墊付了幾千塊藥費(fèi)，等辦完手續(xù)，天已亮了。

　　張巧明原本打算至少給些油錢，但周炳耀堅(jiān)決不要，她只好送去兩斤雞蛋。

　　9月14日，由于設(shè)備調(diào)試的問(wèn)題，這場(chǎng)關(guān)于應(yīng)對(duì)今年第14號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”的會(huì)議一直開(kāi)到了下午1點(diǎn)多。

　　視頻會(huì)議上，縣領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)這次臺(tái)風(fēng)比以往雨量更大，要注意危房和低洼地帶，以及破舊房子的安全問(wèn)題。鄉(xiāng)里也給周炳耀和劉長(zhǎng)務(wù)布置了應(yīng)對(duì)臺(tái)風(fēng)的工作：巡查菇棚，轉(zhuǎn)移群眾，加強(qiáng)值班。

　　回程的路上，周炳耀與劉長(zhǎng)務(wù)商量，由于這次臺(tái)風(fēng)“風(fēng)不大雨量大”，回到村子先巡查一下村里的三處高危地段：危房、土房子以及滑坡路段，并在危險(xiǎn)地帶附近放置寫有“危險(xiǎn)”的警示牌。

　　同行的鄉(xiāng)人大主席李揚(yáng)盛記得，一貫笑呵呵的周炳耀，那天表情嚴(yán)肅，對(duì)危房、土房子和滑坡路段附近的居民一遍遍告知：“臺(tái)風(fēng)明天就要來(lái)了，要多注意觀察，風(fēng)大的話要轉(zhuǎn)移到安全的地方。”

　　晚飯前，周炳耀和村干部再次分頭挨家挨戶通知臺(tái)風(fēng)今夜要來(lái)的消息。

　　張巧明遇到了周炳耀，前者想打個(gè)招呼，周炳耀沒(méi)有寒暄，“自己注意，不要住土房子，不要去菇棚。”