【編者按】2016年12月1日是第29個(gè)世界艾滋病日，今年的主題是“攜手抗艾，重在預(yù)防”。10月28日，據(jù)中國疾控中心副主任梁曉峰表示，截至2015年底，中國發(fā)現(xiàn)現(xiàn)存活的艾滋病病毒感染者共計(jì)57.7萬人。隨著醫(yī)療條件與技術(shù)的進(jìn)步，感染者的壽命可延長(zhǎng)十幾年甚至數(shù)十年。但對(duì)于生活中的艾滋病病毒感染者而言，想要體面地活著，卻并非易事。

　　2016年11月23日，天津，一致力于防艾工作的志愿者組織的辦公室。 視覺中國 圖

　　自2007年起，艾滋病成為中國造成死亡人數(shù)最高的傳染病，并延續(xù)至今。據(jù)中國疾控中心的數(shù)據(jù)，截至2015年底，國內(nèi)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)存活的艾滋病病毒感染者共計(jì)57.7萬人。經(jīng)測(cè)算估計(jì)，全國人群的總感染率為0.06%，換言之，我國每1萬人中有6人“染艾”。此外，仍有32.1%感染者未被發(fā)現(xiàn)。

　　艾滋病病毒感染者：只能給感染者當(dāng)護(hù)工 

　　2016年11月23日，天津，吳朱安來自東部的鄉(xiāng)村，他身旁桌子上的紙杯上印有“關(guān)愛健康，共享生命”和防艾“紅絲帶”圖案。 視覺中國 圖

　　吳朱安來自東部某省的農(nóng)村，是個(gè)“70后”。十年前，迫于生計(jì)的吳朱安只身來到天津打工。2011年，他被確診感染上艾滋病：“我確切地記得那個(gè)日子，終生忘不了”。2012年，由于服藥不當(dāng)，吳朱安出現(xiàn)了嚴(yán)重貧血，一度處于病危狀態(tài)。在天津防艾工作志愿者的幫助下，他轉(zhuǎn)入北京的醫(yī)院接受救治，得以保住一命。

　　用于治療的藥物。 視覺中國 圖

　　目前，艾滋病仍未能被完全治愈，但可通過持續(xù)性的藥物控制，可使感染者壽命延長(zhǎng)十幾年至數(shù)十年。然而，如果是自費(fèi)醫(yī)療，每個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi)將達(dá)上千元。“我算是非常幸運(yùn)的”，吳朱安說，他每隔三個(gè)月往返一趟北京，能夠領(lǐng)取免費(fèi)的藥物。幾年下來，從未間斷過。

　　2016年11月23日，天津，確診后的吳朱安以給艾滋病感染者當(dāng)護(hù)工為生。 視覺中國 圖

　　被確診后，吳朱安專門從事針對(duì)艾滋病病毒感染者的護(hù)理工作。“普通人一提到艾滋病就害怕，我當(dāng)然是無所謂了。”幾年時(shí)間里，吳朱安在天津居無定所，照顧病人的時(shí)候，就住在他們家中；沒有工作的時(shí)候，就住最廉價(jià)的旅館。有時(shí)候連旅館都住不起，只好在火車站或者24小時(shí)營業(yè)的快餐店過夜。

　　2016年11月23日，天津，在治療艾滋病的定點(diǎn)醫(yī)院，當(dāng)護(hù)工的吳朱安一夜未眠。 視覺中國 圖

　　在天津市一家定點(diǎn)醫(yī)院，吳朱安已經(jīng)整整一宿沒合眼。半夜里，病人的吵鬧總會(huì)將他吵醒。近期，他在醫(yī)院里為一名感染艾滋病毒的病人進(jìn)行24小時(shí)陪護(hù)，半個(gè)多月來，每天的休息時(shí)間不足兩小時(shí)。

　　醫(yī)院和志愿者給艾滋病患者提供了很多支持。 視覺中國 圖

　　吳朱安說他遇到過很多好人，比如他就診醫(yī)院的主治大夫，比如北京紅絲帶之家的工作人員，還有天津的志愿者。有一次，他無意中丟了一瓶藥，去北京重新開藥已來不及。一籌莫展之際，一名從事防艾工作的志愿者借給他一瓶備藥，使他免于斷藥之虞。也有好心人也會(huì)送他一些點(diǎn)心，被他寄回老家給孩子吃。

　　2016年11月26日，天津，坐在車?yán)锏膮侵彀病?視覺中國 圖

　　直到現(xiàn)在，除了家人、醫(yī)生和志愿者之外，幾乎沒人知道他的感染者身份。“有時(shí)候去別人家做客，到了該吃藥的時(shí)間點(diǎn)，只好借口上洗手間，在廁所里迅速把藥吃了。”吳朱安說，“我現(xiàn)在也只能給感染者當(dāng)護(hù)工，其他人如果知道我這種情況的話，肯定不愿意讓我做了。”

　　志愿者：不敢告訴家人具體工作內(nèi)容 

　　2011年11月29日，天津，在一次聚會(huì)中，志愿者與艾滋病感染者一同進(jìn)餐。 視覺中國 資料圖

　　目前，艾滋病病毒的主要傳播途徑為性接觸、血液傳播及母嬰傳播，一般的接觸，如擁抱、共同進(jìn)餐等，并不會(huì)造成感染。盡管這個(gè)事實(shí)已經(jīng)得到無數(shù)次的宣傳，但實(shí)際上民眾對(duì)此接受程度并不高，談“艾”色變的情況長(zhǎng)期存在。

　　2016年11月23日，天津，醫(yī)護(hù)人員正在抽取用于檢測(cè)的血液樣本。 視覺中國 圖

　　一個(gè)周五的下午，天津某防艾工作志愿者組織的辦公室里，志愿者小金并未得到一絲清閑時(shí)間，他需要接待三撥前來接受檢測(cè)的案例。2015年，該組織在天津?yàn)?410人次進(jìn)行了HIV抗體檢測(cè)咨詢，確診了279例感染者——大約是天津市全年新增人數(shù)的三分之一。

　　2016年11月23日，天津，志愿者與前來咨詢的人擁抱。 視覺中國 圖

　　小金從2007年開始，就在志愿者團(tuán)隊(duì)里幫忙，沒想到越幫越忙。2012年時(shí)，小金成為這里的全職員工，經(jīng)常是醫(yī)院和辦公室兩頭跑，陪著艾滋病患者去醫(yī)院就診，或是為感染者提供檢測(cè)咨詢服務(wù)。他也不敢告訴家人他的具體工作內(nèi)容，只說是從事醫(yī)護(hù)工作，怕家里人聽到“艾滋病”的字眼，會(huì)極力反對(duì)。

　　2011年11月27日，天津，正在檢測(cè)中的樣本。 視覺中國 資料圖

　　小金說，從事防艾工作這幾年，他見過太多感染者遭受歧視的案例。2013年，一名河北省的感染者在確診之后，回老家辦理登記手續(xù)。當(dāng)?shù)氐拿裾块T到他們村里，將他的情況都告知了村委會(huì)，使得全村人都知道了他感染一事。第二天，他的父母就與他斷絕關(guān)系。直到2016年他罹患腦炎，去世前母親才過來看一眼，然后頭也不回地走了。這位感染者的喪事，還是由他的朋友和當(dāng)?shù)氐姆腊〗M一同料理的。

　　2016年11月25日，天津，這是一名艾滋病感染者送給志愿者組織的畫作。因外傷延誤治療，畫作作者的眼睛未能保住，最終失明。 視覺中國 圖

　　小金分享了另一名感染者的遭遇。該感染者因重癥住院，家里人卻不愿支付治療費(fèi)用，多方勸說之后才同意“給治兩千塊錢的”。在其病危之時(shí)，家人把卻把患者的銀行卡密碼要走了，之后再未出現(xiàn)過。病人臨終前留下一句話：“我再也不信你們了。”

　　2016年11月23日，天津，待檢測(cè)的血液樣本。 視覺中國 圖

　　該防艾工作志愿者組織的負(fù)責(zé)人認(rèn)為，艾滋病問題日益嚴(yán)重的根源就是歧視。目前，社會(huì)上仍大多漠視他們的存在，“冷暴力”現(xiàn)象普遍。一些感染者得病之后，家人也對(duì)其疏遠(yuǎn)了，連餐具都只能單獨(dú)使用，就覺得一個(gè)字：“臟”。

　　2012年1月11日，天津，辦公地點(diǎn)再次搬遷的工作組。 視覺中國 資料圖

　　然而，志愿者們本身也承受著諸多誤解。自2004年成立以來，他們就遭遇了多次被迫搬遷。2011年底，志愿者組織在得到媒體報(bào)道后，辦公室卻被憤怒的鄰居們包圍，迫使他們搬走。

　　2016年11月26日，天津，大學(xué)生志愿者在發(fā)放防艾知識(shí)傳單。 視覺中國 圖

　　11月26日，天津大學(xué)精儀學(xué)院青年志愿者協(xié)會(huì)與河北區(qū)疾病預(yù)防控制中心及志愿者組織聯(lián)合，在校園內(nèi)及商業(yè)場(chǎng)所向過往行人發(fā)放防艾知識(shí)傳單及安全套。

　　2016年11月26日，天津，志愿者在街頭設(shè)置的發(fā)放點(diǎn)遭到了驅(qū)趕。 視覺中國 圖

　　這場(chǎng)世界艾滋病日的宣傳活動(dòng)中，年輕的志愿者們卻遭遇了尷尬，部分路人一看接過來的是安全套，露出異樣的表情，有人直接將傳單扔進(jìn)了附近的垃圾桶。他們?cè)O(shè)在街頭的發(fā)放點(diǎn)，也被小販驅(qū)趕到街邊角落里。

　　2011年11月27日，天津，一張宣傳單上寫著“積極治療、消除歧視”等字樣。 視覺中國 資料圖

　　今年12月1日是第29個(gè)世界艾滋病日。讓公眾正視艾滋病、消除對(duì)艾滋病病毒感染者的歧視，還有很長(zhǎng)的路要走。