1月24日，春節越來越近了。車站、機場、碼頭，春運大軍熙熙攘攘，朝著一個共同的目的地——家。

　　腳步向西，向西，在“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的喀喇昆侖深處，也傳出了馬達轟鳴。一個墨綠色“火柴盒”像一葉扁舟，一起一伏地“漂向”雪線。

　　近看，這個“火柴盒”原來是一輛全地形巡邏車，車上坐的是全副武裝的邊防官兵。他們此行的目的地是邊防某巡邏點——一個越走離家越遠的地方。

　　他們是新疆和田軍分區某邊防團天文點邊防連的官兵。天文點邊防連駐地海拔5170米，駐勤前哨海拔5390米，空氣含氧量不足山下的一半，紫外線強度是平原的4倍多。出發前，帶隊的連長侯法營再三叮囑隨隊采訪的記者服下紅景天、丹參滴丸等高原抗缺氧藥品。他說，在海拔5000米以上地域，剛剛上山的人不服藥巡邏是扛不下來的。

　　“巡邏乘車有訣竅，腳板蹬地要用勁，車人合一如騎馬，安全乘車有保障?！笨粗麄兤婀值淖囎藙?，記者不解。班長文建輝說，很多時候車巡邏走的根本就不是路，劇烈顛簸很容易讓人撞傷，這樣有利于緩沖顛簸的沖力。

　　果然，巡邏車行至一段上坡路，由于坡度過陡，記者從窗戶向外根本看不到地面，只能看到兩側的山崖，不禁驚出一身冷汗。回看官兵，大家也把身子盡量往前探，生怕車頭翹起翻個四腳朝天。

　　千溝萬壑，層巒疊嶂，喀喇昆侖山的雄奇險峻盡收眼底?！澳鞘恰痢粮叩?，那是××高地，那是……”官兵向記者一一介紹，邊關的山水溝壑早已印在他們腦中?！盎畹貓D”“邊防通”在官兵眼里是基本要求，手繪地圖、判斷方位是每個人必須掌握的硬功夫。

　　乘車行駛了約40分鐘，突然車子猛地一歪。駕駛員張雨龍又是后倒、前沖，又是打方向盤、加油門，但任憑引擎怒吼，車就是寸步不前。

　　“陷車了，大家下車輪流挖！” 連長侯法營取出鐵鍬帶頭挖雪。他告訴記者，這是風吹雪，山上很常見。記者也拿過鐵鍬，挖了三五下就氣喘吁吁、上氣不接下氣，鼻子酸、耳朵鼓、頭皮發麻，四肢禁不住地顫抖。

　　車終于沖了出來，穿過一段河谷，就要開始徒步巡邏，目的地是不遠處的白色山頭。“你的嘴唇發紫得厲害，山上就不用去了吧！”侯法營鄭重地對記者說。抬頭見山垂直距離也就200多米，記者決定堅持走到底。

　　在官兵幫助下，記者基本上往前爬幾下就得歇好幾分鐘。很快，嘴唇開始不由自主地顫抖，頭皮發麻，眼冒金星。被官兵架上山頂的一剎那，大風夾著雪粒，像鞭子一樣抽來，淚水、鼻涕不由自主地往外流，任憑嘴張得再大，也感覺喘不過氣來。

　　“開飯了?！蔽绮蜁r間，巡邏官兵打開的不是飯盒，而是一個個塑料袋。記者有些詫異，只見里面裝的是涼拌牛肉、油炸饃片，另外還有一捆大蔥、十幾頭大蒜。侯連長小心翼翼地擰開保溫杯蓋，倒上一蓋，大家一個接一個抿著嘴喝，他最后才喝。接著，大家就著大蔥大蒜吃起餅子。寒風勁吹，雪落餅上，真是餐風就雪。

　　“大蔥大蒜，就是我們巡邏官兵最好的蔬菜?！敝惺繌堦痪鸵豢诖笫[說，“不怎么怕凍，還能補充維生素，味道辣，開胃，吃習慣了身上還暖呼呼的！”看著官兵黝黑的面龐，干裂發紫的嘴唇，記者也用力咬一口冷冷的餅子，就一口辣辣的大蔥，眼淚卻已禁不住涌出。

　　返回時，比上山輕松了許多。路上，官兵說像這樣的巡邏，每月10次。

　　曾經有到天文點打井的施工工人，因為實在受不了高原的苦，給再多的錢也要下山，臨走前他們問官兵：“小伙子，你們一個月拿多少錢，值得在這地方拼命？”

　　連隊翻譯劉康沒有直接回答，而是反問了這樣一句：“你說，祖國的領土，一寸值多少錢？”

　?。ㄔ瓨祟}：【新春走軍營】海拔5170米邊防連，記者體驗“逆春運”）