3月23日，北京市八寶山殯儀館火化館，工作人員將棺木放入火化口，并敬禮致意。

　　3月23日，北京市八寶山殯儀館遺體整容專業(yè)團隊。本版攝影/新京報記者 盧淑嬋

　　今年清明期間，新京報記者走進八寶山殯儀館，聽殯葬工人講述他們的工作和故事。這里有為逝世的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人服務(wù)的火化工人，有參加過天津爆炸善后處置的整容師，也有21歲就接觸遺體的“85后”整容班班長。

　　他們的工作并不神秘，但卻比普通人更多地思考生命與死亡。八寶山殯儀館火化室副主任魏童說，干殯葬快十年了，最大的感觸，就是“珍惜生活，把今天過好。”

　　【講述人】 火化工魏童 王元元

　　曾化解心臟起搏器爆炸險情

　　38歲的王元元，當(dāng)火化工已有16年。在八寶山殯儀館的火化室，他平均每年要火化遺體2000多具。王元元說，也許大家認(rèn)為火化就是燒死人，扔進去燒完就行，其實并不簡單，這是一項十足的技術(shù)活。

　　火化室的爐膛密閉，只留下一個觀察孔讓火化工觀察燃燒情況。王元元說，這個觀察孔更重要的作用是“泄壓”。火化過程有入爐、隨葬品燃燒、易燃部分燃燒、難燃部分燃燒、骨灰脫硫等8個階段，每個階段都需要控制不同的風(fēng)量、氣量，以調(diào)整爐膛的溫度和壓力。

　　“一般爐膛要保持微負(fù)壓，大概負(fù)1帕到負(fù)5帕左右。如果爐膛壓力大于外部，火焰就會溢出來；如果負(fù)壓太小，外面的風(fēng)進去太多，溫度就低，燃燒得就會很慢。”王元元說，這都要實時觀察，有的人隨葬品多或遺體易燃，就要隨時調(diào)整。

　　王元元說，干火化最怕的就是出事故。火化室有機械傳送設(shè)備、電路設(shè)備、排氣設(shè)備，是一套復(fù)雜的體系。有時在連續(xù)火化時，爐內(nèi)溫度過高，遺體進去一半傳送帶不動了，遺體保護棺就燒起來。這時，就要用像手扶拖拉機那樣的搖把人工送進去。

　　有一次，一具遺體里安放有心臟起搏器，但家屬并沒提醒火化工人。王元元說，起搏器里有一個真空的芯片，燃燒時爆炸強度特別大。“當(dāng)時我聽到嘭的一聲后，濃煙就出來了。”王元元當(dāng)時連忙調(diào)整爐膛壓力，一場險情成功化解。

　　“對于我們來說，事故可能是萬分之一，但對每個家庭來說，死者都是大事。”八寶山火化室副主任魏童說，像起搏器爆炸這類事故對火化工的威脅是很大的，有的火化工人在觀察口眉毛和頭發(fā)都有被燒過。

　　看到年齡小的逝者會很難過

　　為不發(fā)生“燒錯尸、發(fā)錯灰”事故，火化前，工作人員要驗證遺體保護棺上的二維碼，還要經(jīng)兩名火化工核對遺體姓名。火化室操作員按到爐前按鈕，火化室打開后，一輛盛放遺體的滾輪車滑出來。車上鋪了一張“一路走好”的毯子，四名火化工將棺木抬至車上。滾輪車則將遺體送進火化爐。

　　35歲的魏童9年前到八寶山工作。他說：“我們這行有個說法，叫‘黃泉路上無老幼’，不管死者生前是誰，做過什么，到這里來都會認(rèn)真對待。”魏童說，自己當(dāng)上爸爸沒幾年，尤其看到年齡小的逝者遺體，會非常難過。

　　王元元負(fù)責(zé)過近十年來已故黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的火化工作。他說，八寶山的火化樓只有一棟，已故領(lǐng)導(dǎo)人和老百姓都是在一個樓里火化。

　　“為保證安全，我們有一套專門服務(wù)逝世領(lǐng)導(dǎo)人的火化設(shè)備。平時基本不用，做一些保養(yǎng)和維護。”王元元說。

　　“爐膛的溫度可達到1300多攝氏度，燃盡后的骨灰要經(jīng)過15分鐘左右的冷卻才能裝袋。”魏童說，與國外將燃燒后的白骨壓成粉狀不一樣，八寶山的骨灰都是原狀裝袋裝盒，有的家屬需要保留一段股骨頭，我們也會滿足他們。

　　【講述人】 整容師張洋 楊薇薇

　　為天津事故遺體整容300小時

　　張洋是八寶山遺體整容班的整容師，在去年天津爆炸事故發(fā)生后，響應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)號召，張洋主動請纓參加了事故的遺體善后處置工作。據(jù)張洋介紹，整容師們?yōu)樘旖虮ㄊ鹿实倪z體善后處置工作了300多個小時。

　　“一般的遺體整容集中在面部，涂涂腮紅、梳理一下頭發(fā)，身上就是穿好衣服，整理好被褥。”張洋說，天津事故后的遺體都是被火燒焦的遺體，需要全身塑形。

　　“燒傷死亡的，有些全身的肌肉出現(xiàn)痙攣，我們需要先把四肢復(fù)位，這樣便于整容完成后給他們穿好衣服。”張洋說，體位恢復(fù)后先給死者適當(dāng)?shù)厍鍧嵣眢w。對于全身已成焦炭狀的遺體，只能盡量清潔，并把多余的組織去除，讓身體恢復(fù)成完整狀態(tài)。

　　不光是對燒焦的遺體，對于交通事故、高空墜落死亡的這些非正常死亡遺體，整容也很費時，一般整容30分鐘左右能完成，而非正常遺體的整容，有的要耗費一天時間。張洋說，一些高空墜亡的遺體，有的頭骨已完全粉碎了，但皮膚還很完好。這時，需要把粉碎的頭骨一塊塊拼接好，框架搭好后再縫合皮膚。

　　張洋說，遺體整容不可能100%還原死者的容貌。有一次，他給一個死者把胡子刮干凈，衣服收拾整齊，頭發(fā)也梳好了，但家屬就說不像。“家屬說我們這人就是邋遢。最后我們也要按家屬要求來，把頭發(fā)衣服都弄亂。”

　　“干我們這行，每天和遺體打交道，最大的滿足感就是把遺體化妝好，好好地送走，讓家屬滿意。”張洋說，家屬對我們的化妝發(fā)自內(nèi)心的滿意，能看出來，“有一次我整容完，家屬握著我的手，說‘他還沒走，他只是睡著了’。我心里特滿足。”

　　從雙胞胎女孩體悟“陰陽兩隔”

　　工作沒幾年的楊薇薇是八寶山殯儀館女子整容班班長，正經(jīng)科班出身的她畢業(yè)于北京社會管理學(xué)院殯儀系。2010年來八寶山工作時，年僅21歲。回想第一次接觸遺體的情景，她說，雖然在學(xué)校已有所準(zhǔn)備，但還是有點害怕，不知從何下手。

　　“殯葬工人跟普通人一樣，對遺體和死亡也有著一樣的感性。”楊薇薇講述了一次她被感動的經(jīng)歷，有次給一個去世的老人整容，子女不愿母親來送別，于是老人的妻子就給老伴整理好衣物，還在遺體中夾了封信，告訴殯葬工人該怎么給老伴穿衣服，先穿哪件，最后還說“愿老伴穿得舒服、蓋得暖和。”老兩口的感情深深觸動了她。

　　對于楊薇薇來說，記憶深刻的總是那些年輕或年幼就不幸離世的人們。她剛到八寶山工作時，給一起交通事故中死亡的4歲小姑娘整容。小姑娘脖子傷口很大，臉上沒有太大的傷。

　　整容完后，她在八寶山的告別廳里看到和小姑娘長得一模一樣的姐姐，這才知道原來這是一對雙胞胎。“活著的小女孩還不懂得什么是死亡，死去的小女孩也許也不太明白吧。但她們已陰陽相隔了。”楊薇薇說。

　　才27歲的她說，目睹許多親人間的生離死別，尤其是有的人來到這世界上短短幾年就離開，她總是反思年輕的自己，要珍惜生活，珍惜身邊的親人。

　　我們這行有個說法，叫“黃泉路上無老幼”，不管死者生前是誰，做過什么，到這里來都會認(rèn)真對待。——八寶山殯儀館火化室副主任魏童

　　（記者 吳為）