“人情勢利古猶今，誰識英雄是白身。”這是譚超最喜歡的一句話，寫在常用的書簽上，“我自己用兩只手掙錢吃飯，自己追求理想，管別人怎么看呢？”

　　堆成小山的快遞，此起彼伏的電話鈴聲，匆匆忙忙來領取包裹的師生……如果不是刻意觀察，很多客人不會發現，煙臺大學綜合商店一角的快遞網點，跟別處有些微不同。

　　沒有市區地圖、沒有收發快遞的報表、甚至聯系業務的聊天軟件都沒在開著，貨架后面桌子上的電腦正播放著斯坦福大學的英語公開課。來拿快遞的學生不免往里多看一眼，確認眼睛沒花——這是快遞小哥看的？

　　電腦的主人是譚超，快遞網點的老板，一個32歲的山東壯漢。霜降之后的煙臺海邊，風涼得割人，譚超只穿一件單衣，屋里屋外忙得熱火。他手腳麻利地搬起一箱箱沉重的大件，一溜跑回屋，每一步都好像砸在地上。但是放下這些箱子碼好時，手腳又有點難得的溫柔。

　　譚超有兩個身份，分屬于白天和黑夜。

　　當一天的快遞全部派發完畢，天邊燒起好看的晚霞，他就關店回家。打開電腦，一頭扎進文獻堆里，在厚厚的九經三史中查找東北亞的資料，隔著幾百年的時空，探究古代高麗、蒙古與中原的和親問題。

　　譚超的另一個身份，是延邊大學歷史系的博二研究生。

　　“我覺得他能成，他有韌勁兒”

　　“編號多少？”每個來譚超店里取件的學生，都要先回答這個問題。

　　“26711。”只要報出一串數字，譚超就能在10秒鐘內找到來人的包裹。

　　區別于其他快遞收發點用快遞單號和手機尾號確認收件人的方式，譚超有他自創的一套編號：“26”代表今天是26號，后面的三位數代表包裹在貨架上的位置。100號以內是堆在門外的大件，101-200號在左手邊第一排的貨架上，201-300號裝在右邊的大箱子里，前一天的快遞，統統退居后排。

　　巴槍掃描，簽字確認，撕下電子面單，再把單子歸攏到一起，一氣呵成。“哥，你咋想出來這么編號的啊？厲害！”剛剛來店里兼職的大二學生韓亞楠，看得干咽了一口唾沫。

　　“咱好歹復習了四年國際關系，還能連這么幾百個快遞的關系都搞不定？”譚超洪亮的嗓門不再介意轉述主人曾經有點汗顏的過往：四次報考清華大學的研究生，卻連續四年都沒考上。

　　考清華的初衷是想當大學老師。在家鄉的農村縣城，最受尊敬的工作莫過于手執教鞭，有一份穩定的薪水，這也是父母對他的期待。一畢業，譚超就在其他同學糾結猶豫的時候決定了自己努力的方向：“考研考博，一年考不上兩年，兩年考不上三年！”

　　這份豪氣得有經濟條件的支撐。脫產復習從來沒在譚超腦海里出現過，他謝絕了家里再給生活費的貼補，“畢業了還能再跟家里要錢？男人必須自己頂天立地！”

　　就這么著，煙臺大學新聞系的本科畢業生譚超，揣著他的清華夢，一個猛子扎進了社會。

　　社會沒給他溫情脈脈的懷抱。起先三年，能騰出功夫學習的兼職他都做。房產中介、大學保安、甚至廢品也沒少收，當兩個月沒賣出去一套房子的時候，譚超才意識到，他成了社會鏈條里最脆弱的那一個平衡：“哪行哪業都不是那么容易插手進去的，尤其一個沒有任何人脈和背景的應屆畢業生。”

　　工作不順利，復習也讓他感覺“身體被掏空”。白天干活，晚上看書，這種強度說著和想著都容易，可是忙累了一天回家，整個人都想變成一塊口香糖，糊在床上不下來。可他沒辦法，洗把臉就得開始復習。“只睡三四個小時太正常了，成宿通宵也有過。”當初放出去的豪言成了讖語，連續三年，他都沒能通過清華大學國際關系研究生考試的筆試。

　　好在家人都非常支持他。“考不上就慢慢來唄，考上為止。”當時的女朋友、現在的妻子曹程程，一直陪伴在他身邊：“我當時就是覺得他能成，他有韌勁兒。”