楊薇薇（前）、曲杰（中）、趙荻正在做準備工作。攝影 黃峭泉
“人來人往”的八寶山殯儀館里安靜肅穆。早晨6點，在5具需要整容的遺體前，楊薇薇換上粉色護士服，摘下團徽，別上黨徽“七一”前夕，她入黨了。在楊薇薇之前，北京沒有女子整容師“杠房”這一行，自古就沒有女人敢染指。
科班出身的“入殮師”
死亡對我們來說，意味著生命的終結；死亡對她們來說，卻是一天工作的開始。楊薇薇2011年來到八寶山殯儀館，第二年趙荻、曲杰來了。三個女孩都是北京人，今年都只有24歲，同樣畢業于北京社會管理職業學院現代殯儀與管理專業，楊薇薇比她倆早上學早畢業一年，得以成為行業第一人。去年底，三個女孩組成了八寶山“青清女子整容室”。
在楊薇薇之前，老“杠房”行業沒有女人，更別說科班出身的女整容師了。甚至短短30多年前，八寶山也幾乎沒有整容師，人拉來直接火化。隨著人們生活水平的提高，對生命愈加尊重，也愈加重視告別生命的儀式感，于是就有了第一代遺體美容師。
人的思想進步真快。再往后，逝去的年輕女孩通常不會穿壽衣，要換生前喜歡的新衣，因此家屬在意起整容師的性別來。八寶山殯儀館主任曹麗娟告訴記者：“很多女性逝者的家屬提出來，能不能安排女整容師為我們服務。有些女逝者需要清洗、防腐、換衣。這個時候殯儀館有女整容師就顯得更加人性化。這在一定程度上也慰藉了活著的人。”
大三那一年，楊薇薇從社工專業轉系到殯葬專業。趙荻是翻招生目錄時，這個職業硬生生地闖進了她的眼里。而曲杰是父母支持她：“冷門，好找工作。從事這一行這一生都踏實。”
盼著引入3D打印
楊薇薇每天要為五六具遺體整容，幾年下來已為近萬具遺體整容。給遺體整容沒有時間標準，短則20多分鐘，長則幾天。有些逝者是自然死亡，涂上一層柔柔的淡妝就不再變得“冰冷”，人也顯得精神很多。有些人是因為高墜、車禍、火災、溺水甚至刀砍而亡，整容的時間就會長很多這樣的遺體三個女孩幾乎每天都會看到。
楊薇薇整容的第一具遺體是一位被肢解的母親。她用了一整天縫合這位不幸的女性。曲杰遇到的第一具遺體是因汽車自燃燒焦的人，遺體一請進來，工作間里滿是燒煳的味道。她用兩天時間為這位逝者拉直軀體、重塑復形，最終讓他恢復了生前原貌，“安詳”離去。
都說是人選擇了職業，其實也是職業挑中了人。大學同班40多人，從事這行的沒幾人。“就是因為他們膽兒小。其實我們也膽兒小。一個人都不敢走夜路，也從來不敢看鬼片。”三個女孩都這么說，“但工作起來，家屬在外面哭聲一片，等著、盼著見這最后一面，也就忘了害怕，心里想的只有工作。”
三人有時一起逛街、看電影、下館子。下館子的時候，她們會無意識中談起上午整過的遺體，說自己是使用了什么新技術才把逝者的頭補上去的，再熱鬧的鄰桌也會瞬間安靜下來……看電影的時候，她們更關注演員臉上的傷疤。楊薇薇說：“既然電影化妝師能把傷疤做上去，我們也應該能把刀疤遮蓋起來。”她甚至去買演員化妝常用的皮蠟和酒精膠。而趙荻更古靈精怪：“現在不是有3D打印了嗎？我們就盼著趕緊投入使用呢。這樣面目全非的死者就不用我們照著照片‘塑’臉了。打出一張，貼上就直接能用了。”
她們從不給自己化妝
由于每天的工作就是給遺體化妝，所以三個女孩從不給自己化妝。每天的工作就是面對無數的哭聲，她們聽了也跟著哭，最初這些哭聲還會跟著她們回家直至上床睡覺……看盡了生離死別，她們不敢把死亡往自己身上想。“有些老人的兒女不孝順，老人的指甲和頭發都很臟。有的老人還沒入殮呢，兒女在外面就因為分家產打起來了。這時候我就想（老人）還不如死了呢，死亡是一種解脫。”趙荻說。
而曲杰說：“就擔心父母生病，父母感冒我都害怕。我每天下班的第一件事就是回家，回家陪父母。我從來不覺得他們變老了。他們一直是我小時候的樣子。”楊薇薇孝順父母的方式就是“上交工資卡”。說這話時，她做了一個恭恭敬敬的雙手上交的動作。
每一位逝者對于這三個女孩來說都是第一次見，不是僅靠一張遺像就能完成遺體整容的。“容貌不可能跟生前經歷無關。因此我們會格外留心死亡證明上的任何細節，讓整出的容顏更符合逝者生前的審美”。最后，她們還要站在家屬告別時站的距離，再檢查一下整容化妝的效果。
“做遺體整容這一行最怕的不是死者面目全非，而是家屬說‘不像’。很多人病了很久，都脫相了，整好了家里人反而不熟悉，說整得不像。你不能跟家屬微笑，也不能跟家屬吵架，他們也不聽你解釋我們必須忍。”趙荻說。
逝者家屬的圓夢人
全北京每天有600多人因各種原因走向生命的盡頭。每當整容室又推進來一位逝者時，大伙兒都盼著是喜喪。壽終正寢的老人去世時臉上掛著笑。整容師不會刻意去遮蓋逝者臉上的老人斑，那是生命的象征。“向死而生，你會發現死亡真的很殘酷。沒什么比活著更重要的事了。”楊薇薇說。
為更好地善待逝者安慰生者，在八寶山殯儀館黨組織的安排下，三個女孩成立了“青清女子整容室”，楊薇薇還入了黨，三人中兩個是黨員，一個是入黨積極分子；兩個是高級技師。楊薇薇說，整容這份工作更多的是為生者而做，它給了生者最后盡孝、表達愛或贖罪的機會，是代替家屬讓他們的親人體面地上路。“我們不過是逝者家屬的圓夢人，替他們完成他們完成不了的心愿”。
“青清”的工作服是粉色的護士裝，這種護士裝一般在婦產科才會有，護士穿上它是為了迎接新生命。其實出生與死亡，接生與入殮，不過是人生的兩頭。撒歡兒鬧著來，安詳睡著走人生之大幸。“還原逝者生前最美、最安詳的一面，就是我們最大的心愿。”楊薇薇說。
■相關新聞
八寶山殯儀館將推"遺體養護"服務
記者昨天從八寶山殯儀館獲悉，殯儀館將根據家屬需求，適時推出"遺體養護"服務，同時還將推出遺體恒溫冷藏和三維立體修復技術。技術人員還將對福爾馬林防腐液進行新配方研制，祛除其所謂的"死人味"。
遺體養護服務包括沐浴、消毒、烘干、按摩、穿衣、修復等服務環節，讓逝者看起來更像自然人。三維立體復原，則是根據照片進行三維立體成像，得到家屬認可后對遺容進行修復。
另據記者了解，成立"青清女子整容室"后，應家屬要求，下一步遺體清洗和更衣環節有望通過透明的大玻璃視窗，讓家屬"可視"。
相關新聞
更多>>
