云落小學的老師在教室廢墟上哭泣。他一共失去了3位學生。 （南方周末記者 翁洹/圖）
國家最近三四年對彝良縣的投入，比之前30年總和的兩倍還多，2008年之后，彝良縣教育局已經著手規劃撤并校點。但地震并不比人類更有耐心。2012年9月7日，云落寨最好的房子——云落小學的教室倒塌，三名幼童在一場震級并不算太大的地震中罹難。一切，只是因為災難對貧困者要更殘忍一些。
再一次有孩子死在地震中的教室。6歲的盧紹梅，6歲的吳紹林，7歲的王躍友。盡管，單從震級的角度看，彝良地震大自然所釋放的能量，只是汶川地震的兩千八百一十八分之一。
他們最后的一刻，是和云南省昭通市彝良縣云落小學僅有的19個同學度過的。他們只有一個名叫朱明全的代課教師，負責教全校僅有的兩個年級幾門課。而在失去他的三名學生之前，34歲的朱銀全從打工者轉任代課老師，不過兩天。
第一天上講臺的緊張已有所緩解，但他還沒琢磨好怎么備課。這天上午，他教完“人”、“口”、“手”、“足”幾個簡單的漢字后，習慣性地提早了15分鐘下課，讓孩子能夠好好吃帶來的午飯。
下課是在11時15分，吳建英打開飯盒，里面是米飯和不加菜的肉片，盧紹梅的午餐是米飯和炒雞蛋。因為沒有加熱的條件，孩子們只能是吃冷食。大約4分鐘后，地震發生了。
2012年9月7日11時19分和12時16分，兩場震級為5.7和5.6級的地震襲擊了云南省昭通市彝良縣。當云落小學感受到第一場地震的波及時，學生王躍友、盧紹梅和吳紹林，在瞬間就被奪去了生命。
全村最好的房子塌了
裝了玻璃、蓋了瓦片的云落小學兩間屋子，雖只是土坯房，但卻已經算是寨子里最好的房子了。
在那天宣布下課后，朱銀全帶著自己的女兒走出教室，到不遠處親戚家吃飯。還沒有在飯桌前落座，大地開始抖動，屋頂的瓦片不停掉落。
地震了！這種感覺朱銀全只在2008年汶川地震時感覺過，此時卻更為猛烈。
朱銀全抱著女兒沖出門外，親戚也跑出來，旋即他把女兒交給親戚說道：“我還有學生在里面吃飯！”轉身跑向學校。
然而等他看到學校時，房子已經塌掉了。云落小學有兩間屋舍，大的作為教室，僅能放下三列四排課桌，此時教室兩側的墻壁基本全倒，前后的墻壁也搖搖欲墜，房上的圓木重重壓了下來。瓦片碎落，塵土中，孩子們哭號著，喊著救命。
朱銀全急了：“學生出事，我咋跟家長交代？”他跑去找到村委會主任王義輝，叫人幫忙救學生。云落寨的房屋都是和學校一樣的土坯房，村民們此時看著嚴重受損的家驚魂未定，但聽到呼喊都跑到學校。
11個人參與了救援。人們看到教室里有四個孩子頭和身子還在外面。最先被找到的是王圣潔和王圣芳，她們受傷較重，由村民輪流背著送下山去治療。再被找到的是坐在教室左邊的吳建英和張海軍。
“扒拉出來后，娃娃臉上全都是血。”王義輝回憶說。6歲的吳建英是幸運的，只是頭部外傷，兩天后就出院，她還說不好漢語，回憶地震只會說“疼”。
整個學校到處都是孩子不停的哭聲，但救援的人都知道哭聲不是最壞的信息。——教室右邊埋得最高的土塊里沒有任何呼救聲傳出。朱銀全記得，那里坐著王躍友、盧紹梅和吳紹林。
怕傷到孩子，朱銀全徒手扒土，三個孩子窩在土堆里，發現時已經沒有了呼吸。
重返災難現場，朱銀全看起來過早地衰老了。這個苗族漢子瘦削而矮小，站在云落小學的廢墟里，說不上幾句話就眼眶泛潮。碩大的土塊與壓壞的課桌間，有粉紅的、藍色的書包，一袋零食露出半截，仿佛它們的主人還在。
這一次的校舍倒塌事件，不需要調查水泥標號，墻壁盡管厚度逾尺卻純為黃土。也不需要查驗鋼筋粗細，校舍全部的鐵元素加起來不過是一包固定屋頂的鐵釘。
事實上，孤懸大山深處的簡陋校舍，并非因為簡單的“投入不足”，而是當地為貧所困的現實。2006年，云落小學進行了一次拆舊換新，村民們出人工，附近的一所中心小學出瓦片和玻璃。這次修整，兩間屋大小的云落小學仍然只是土坯房，但卻已經算是寨子里最好房子之一了。區別就在瓦片上，那些用不起瓦片的土坯房，只能任綠苔在屋頂的茅草間長滿厚厚一層。
相關新聞
更多>>
