2009年6月18日，山東省日照火車站，震后孤兒準備登上日照-成都的專列，返回四川。 （陳為峰/東方IC/圖）
地震后，二萬人表態認領，到今天僅十二名孤兒被收養
2008年的汶川大地震留下630名孤兒。彼時有數萬熱心人士表達了自己的收養意愿。但4年過去，僅有1%的孤兒被收養。
618名孤兒，正和一起遭受了不幸的同伴，經歷他們的獨特青春。這個減法算式的答案，也許要等他們成年以后，才會獲得。
630-12=618。20000-12=？
“630”，是汶川地震罹難者遺孤的數字。這個數字在震后的三年間隨著統計的深入和更新，一直在變化。2008年6月9日，四川省公布地震孤兒數量共1019名。但到2009年4月底，這一數字大幅減少到630人。
“12”，是過去四年間，630名孩子中被成功收養的數字。這個數字由四川省民政廳辦公室副主任趙汝鵬提供。其中兩人被海外收養。
“618”，是現在生活在福利院、養老院以及和親屬生活在一起的地震孤兒的數字。
“20000”是一個約數。是大地震后半個多月里，致電四川省民政廳“地震失散兒童收養咨詢熱線”，表達收養意愿的個人和家庭的數字。這個數字也一直在變化。地震后兩個多月，這個數字變成了“數千”。四年之后，這個數字變成了零。
“？”，就是這兩組簡單減法的答案所在。也是地震后國人慈善熱情經歷復雜嬗變的一個寫照。當初的熱心人士去哪了？618個孩子現在過得怎么樣？
“家庭”是一個禁止提及的詞語
封閉的空城北川仍凝固著四年前坍塌的瞬間，幸存的孩子們卻在四年間悄然長大了。
5月11日清晨，北川地震紀念碑前，19名穿著統一白色校服的孩子。這些10到17歲的孩子們一語不發，安靜地燒香、鞠躬、哭泣，涼風吹動著他們胸前的白色紙花。一片瓦礫堆被蔥蔥郁郁的爬山虎覆蓋了，幾棵杉樹也將黃綠色的枝條，伸進了損毀傾斜的危樓里。
這些孩子們都來自北川，北川卻不再是他們的家。他們的家如今在成都市雙流縣“安康家園”——全國規模最大的災區孤困兒童集中安置基地。這里最多曾聚集了712個災區孤困兒童，至今仍有575名孩子在此生活。
2008年5月18日，由中國兒童少年基金會倡議，日照鋼鐵集團捐資建設的安康家園在山東日照市誕生。安康家園首任園長、天津師范大學教師齊建新至今記得，火車將七百名孩子送至日照時，有的孩子身上滿是疥瘡，眼睛則是呆滯的，小的孩子哭著要媽媽，大的孩子整晚做噩夢，有的還患上了嚴重抑郁癥并試圖割腕自殺。一次停電，孩子們以為再次地震，尖叫著從樓里跑出來，穿著單衣站在風里瑟瑟發抖。
2009年9月，孩子們和安康家園一道，遷回成都雙流縣。
2012年5月11日是孩子們四年來第一次重返北川。安康家園園長胡源忠特意把這個日子提前了一天，希望避開人流，好讓孩子們能安靜祭奠親人并面對往日記憶。“孩子們大了，得學著接受痛苦的過去，還有漫長的未來。”
安康家園里，接近一半孩子是震后孤兒童，另一半孩子則是震前孤兒或單親特困兒童。為了區別于孤兒院，安康家園聘請了百余位專職的生活老師——“安康媽媽”，每一名“媽媽”專門負責2至10名孩子的生活起居。
安康家園實行封閉式教育，安康媽媽和孩子必須24小時呆在一起。早晨6點半起床、出操，白天上課，晚上9點熄燈，一切行動都以集體為單位。這個生活節奏將一直持續到讀完高中。
對于安康媽媽來說，“家庭”是一個禁止提及的詞語——她們害怕自己的家庭生活影響孩子的心理，也從不將自己的孩子帶到學校。
相關新聞
更多>>
