我的外孫上初一，功課還行，但怵頭考試，一考試就磨叨，說要是不考試多好。我跟他講，姥爺當年就盼“考試”，為考試差點把命丟了。他不信，我剛開口，他蹦起來說“想當初”。我說，你聽就給你五塊錢，他喊五十，我沒舍得，他跑了。

　　我是“老三屆”中的“老初二”。1969年初下鄉到塞北的大山溝，一兩個人放一個生產隊里，挺苦。可過一陣子看有的社員比我們還苦，都是人，憑啥你就吃不了苦？慢慢心就平和了。但勞作之余，還是不安：耪一輩子大地受苦受累都行，可我才十八歲，從此就不讀書了？

　　一早一晚春風還寒的夜晚，我從大隊隊部往回走，月光下，見村外大山坡石崖上泛起一條銀白色光輝，像長龍一般。我驚訝，初春挑糞去過那里，挺陡的，是隊里最差的一塊地，連生產隊長都說：兔子不拉屎，可惜這糞了。那上面怎么發光？好奇心驅使我深一腳淺一腳奔過去。到了眼前，看清了，原來是一溜小梨樹開花了，花不很多，略顯單薄柔弱，卻依然潔白無瑕，頑強地在夜風中抖動，在月色中生輝。這些梨樹什么時候栽的沒人說過。那年月酸梨爛果不值錢，在社員心里，還不如紅薯，好歹能飽肚，以致挑糞到這兒都沒人注意到它們的存在。但此情此景，讓我心動。這些小樹命苦，立身之時，根須就被亂石雜草阻擋，渴望成長時，卻少有人澆水剪枝，但它們不屈不撓，到了時節就要綻放，把美麗獻給人間……

　　小小梨樹尚且如此，何況“知識青年”！該怎么做不言自明。往下我就想方設法找書看，還練著給廣播站寫稿。有的社員心眼好，借我一張黑色長桌，可把我樂夠嗆。原以為是漆，用去一鍋熱水兩桶涼水，滿地黑湯，才知是原木。有了書桌，狠狠心又買了個帶玻璃罩的油燈，夜來點亮，往桌前一坐，面前有幾本書幾張紙和半瓶墨水，天哪，忽然間覺得我變得富有了！

　　漸漸的，我好學習愛寫東西被公社干部知道。天下好心人多，1972年臘月底回天津過年，正月初三接到公社秘書電報：“正月初八到縣體檢，勿遲”。我欣喜若狂，父母流下老淚——這是推薦我上大學。天氣預報要下雪，趕緊走。上了火車大雪紛飛，下了火車傻眼了，長城內外，銀裝素裹，還有一百多里盤山道，班車走不了。那時是正月初六上班，可汽車站都是焦急等待的人。還算不錯，初五雪停，初六天晴，初七一早賣票，有告示：“今日有軋雪道卡車，出危險自負！”多數人一看，后退了說再等一天。我不行，我第一個買票上車。解放牌大卡車，敞篷，車上沒幾個人，司機埋怨人少，車載輕愛打滑。山嶺相連，雪道無痕，車輪捆著鐵索，喝醉般前行。手把車幫，北風殺臉也挺身站立，隨時準備跳車。有幾次車后輪都甩出懸崖邊了，一陣驚叫，又蹭上來。百十里路走了多半天，下車兩腿都不會走道了。轉天體檢，幾百人里，就我一個知青。

　　填表后回村里下地干活，默默等待。春去夏來，烈日炎炎，音信皆無。那天隊長派我給豬打預防針，打到村邊一家，見遠處公社文教助理騎車路過，實在忍不住，追上去詢問，他說：“你怎么還傻老婆等漢子，人家春天就入學了。”我暈乎乎回到豬圈，旁人問啥事，我說沒事，就抓豬，撂倒一頭又一頭。遇一大公豬，兇猛，上前抄后腿，豬猛蹬，我腳下一滑，一頭就撞在墻上。多虧豬圈是用河里圓石壘的，要是有棱有角就完了。眉梢破裂，血淌下來，趕緊抓把煙末子捂上，也沒發炎。

　　后來知道，是政審沒合格。

　　男兒可流血，不可流淚。想想身邊有多少人在逆境中煎熬、拼搏，我這點挫折算什么。夜來把燈罩擦得更亮，桌上書也多了些，還有了小說習作。

　　1973年鄧小平同志復出，當年要“考試入學”。臘月回城，同學們奔走相告，到處借書，借不來就抄書。回到鄉下，上面發話，不下地干活者將不許參考。神了，連以前特能鬧的知青都變得倍兒聽話，出全勤。晚上收工，喝口粥就奔八里地外公社中學，找當老師的“老五屆”大學生請教數學、化學等課程。半夜，大山一片寂靜，幾個人頂著滿天星斗往回走，心里歡樂，喊：“要考試了，可以憑知識入學了！”引來一陣狗叫，忙說：“小聲，好事，不能嚷嚷。”回到村，上炕躺一會兒，生產隊長敲鐘，喊：“男勞力啊，村東耪高粱呀……”迷迷糊糊抓起鋤杠往地里走，邊走邊睡，人困急了真能走著睡。

　　七月天大熱，報了名，公社下令，一村只許一個知青參考。老天爺！從正月到這時，半年過去了，大伙一塊兒苦學，怎么會是這樣？大家決定讓我去。這次我流淚了，對天發誓：謝謝老同學們，今生就這一次！考不上，往下絕不報名！

　　縣城就在公路的兩旁。三百多名考生，三十六名知青，點名后排隊去中學考場。公路是細沙石夾黃土，六百多只腳帶起滾滾黃塵，路兩邊的人驚奇地望著這支衣衫不整的隊伍——因為要“考試”，許多政審條件好但沒怎么念書的青年都退卻了。我暗暗告訴自己，感謝“考試”，為我創造了一次平等的機會，要是一填表就會被刷下去了，要萬分珍惜呀！

　　一天一科。考了一上午，答得很好。中午吃口什么就到河邊看書。借宿在一知青親戚家，晚上有處住就很知足了。幾棵小樹正好遮陰，遠處烏云沉沉雷聲陣陣，隨后涼風吹來，正好溫習。漸漸發困，也無他事，就小睡一陣。迷蒙中聽有喊聲：那人是活的死的！睜眼一看，我的娘！上游的山水沖下來了！就這么快，黑乎乎的浪頭野牛般吼著往前躥著漲著，我爬起就跑，跑幾步又往回跑——書包還在那兒。抓回書包上了岸，小樹轉眼就不見了。山水厲害，水里有石頭木頭雜物，再會游泳也沒用！一位大爺說：多懸呀！你要命呀還是要書包？我都結巴了，說：我、我要考、考試……

　　三天考下來，我考了全縣第一。三十六名知青，最終錄取三人。頭年我沒去上的天津醫學院有兩個名額，我沒敢報。河北大學在保定，中文系一個名額，我報了。后來聽說，我們三人符合因“白卷先生”調整后“表現好考分又高”的招生標準。考上天津醫學院的兩人日后在天津當了醫生，我則與津門失之交臂。但因此我又回到塞北，與曾經同甘共苦的鄉親在一起，并寫出大量反映當代農村生活的文學作品，值！

　　感恩“考試入學”！從此改變了我的命運。到學校報到，舊木頭箱子等行李還在路上。晚上別人鋪床，我坐在草墊子沒事可干。同學借我條褥子，我到操場上找塊新磚。新磚曬了一天，微熱且有土香，很好聞，把衣服墊上就是枕頭，天氣還熱，不用蓋被。那時貨運太慢，行李半個月才到，在車站倉房一堆油乎乎的機器零件中找著。回到宿舍打開，一同學看箱上印著“儀器輕放”字樣，說：咋回事？這大油味兒，拉錯了吧，是機器吧。

　　轉天慶祝一下，午飯買份肉菜，“肉皮燉海帶”，那菜有一個非常好聽的名字——“肥豬鬧海”。吃了兩口心想，多虧了考試入學，不然哪能吃到這好菜。可是，我同學還在鄉下，他們還吃不著。想到這里有些咽不下去。又一想，只要有知識講公平還考試，他們都一定會考上的。抬頭往北邊（插隊地的方位）望望：對不起，我先吃了，吃了好回教室看書。