郭向鴿用鼻尖點擊手機，回復(fù)顧客的留言，比起電腦，她覺得手機屏幕小，打字更方便。
人物簡介
郭向鴿
女，25歲，運城市臨猗縣孫吉鎮(zhèn)三甲村人。從小患有腦癱的她，沒有上過一天學(xué)，靠自學(xué)認(rèn)識了字，學(xué)會了用鼻尖和下巴操作電腦、手機。
“你好，你店里的蘋果最好吃的是哪種？哪款蘋果口感最好？”12月15日上午，在一家名為“小郭蘋果莊園”的淘寶店鋪中，一位來自江西贛州、網(wǎng)名叫“謝素云”的顧客正在咨詢在線客服。這條簡單的消息通過網(wǎng)絡(luò)，越過重山，穿過黃河，最終來到臨猗縣孫吉鎮(zhèn)三甲村一戶不起眼的民宅內(nèi)，呈現(xiàn)在這戶民宅中一塊亮著的、小小的手機屏幕上。
手機的主人是個25歲的姑娘。她瞇起眼睛，費力地辨認(rèn)了一下屏幕上的文字，然后低下頭，臉部無限靠近屏幕，兩眼努力確認(rèn)著位置，用自己的鼻尖和下巴一下下地點擊屏幕。隨著一下下點擊，她的嘴角流下一滴滴口水，手機屏幕上的口水越來越多，她卻沒有停止，而是繼續(xù)費力地扭動脖子，晃著腦袋，在屏幕上艱難而緩慢地敲擊出一行字：“親，您可以試試我們店里的精品禮盒裝，最好吃，也最適合送人哦！”
名叫“鴿子”，卻無法飛翔
這個女孩名叫郭向鴿，是位腦癱患者。因為疾病，她語言不清，肢體抽搐，面部痙攣。可同時，她又是網(wǎng)店“小郭蘋果莊園”的店主。每天，她至少要回答幾十位顧客的問題，簽訂十幾份訂單，賣出上百斤蘋果。去年，她為家里增加了十余萬的收入，成了家里的“頂梁柱”。
1991年，郭向鴿33歲的母親即將臨盆，全家歡天喜地地做好準(zhǔn)備，迎接這個小生命的到來。然而，在預(yù)產(chǎn)期過去整整一個月后，郭向鴿才遲遲降生。因為腦部嚴(yán)重缺氧，4個月后她被確診為腦癱。父母領(lǐng)著郭向鴿走遍了全國的各大醫(yī)院，卻找不到任何解決辦法。郭向鴿6歲時，父母最終放棄了求醫(yī)之路，安心在家看護她。從此，這個小名叫“鴿子”的姑娘，注定無法飛出這小小的一方庭院。
父親托村里的木匠為郭向鴿打造了一架特殊的“小車”——全身木質(zhì)結(jié)構(gòu)，主體是一個木頭椅子，座位上有一個能打開的洞，便于郭向鴿上廁所；兩側(cè)安裝了擋板，防止她跌落；面前是一張小桌板，桌板上有一個固定飯碗的卡槽；下面還有一個小抽屜?！靶≤嚒毕路接?個輪子，椅子靠背和桌板一側(cè)各有一個把手，是用來移動“小車”的。輪子只能直來直去，需要拐彎時，只能費力地抬起扶手，把小車整個扭轉(zhuǎn)個方向，再推著繼續(xù)前進。“小車”的制作雖然粗糙，每一個細(xì)節(jié)卻十分人性化。從小到大，這樣的小車郭向鴿已經(jīng)坐壞了好幾輛。隨著郭向鴿的成長和護理經(jīng)驗的積累，父親不斷改進“小車”，最終形成了現(xiàn)在的模樣。每天早晨，郭向鴿醒來后，母親就艱難地將她從床上扶到小車上，晚上睡覺時再扶到床上。郭向鴿的吃喝拉撒都在小車上完成，這樣的日子已經(jīng)過了25年。有時候，當(dāng)冬天的陽光灑進庭院，母親就會推郭向鴿出來曬曬太陽。但是，如果要推她出院門，郭向鴿是說什么都不會同意的。
天性聰慧，卻活在自卑之中
在母親的記憶中，郭向鴿小時候不是這么怕見人的。在她四五歲時，家中開了一個小賣鋪，母親和郭向鴿平時就待在那里。有時，母親要去地里料理果樹，就把她一個人留在店里。如果來了顧客，小小的郭向鴿在柜臺后費力地抬起頭，含糊不清、慢慢地說：“你、要、什、么、就、自、己、拿，錢、你、放、桌、上。”鄉(xiāng)親們都很善良，也不欺負(fù)她，都會按照東西的價格放下錢。等母親從地里回來，郭向鴿對著母親笑開了花，“媽、媽，我、把、咱、們、家、的、鹽、賣、光、了。”后來，家里開了個幼兒園，孩子們在小小的屋子里活蹦亂跳，不能動的郭向鴿卻成了“孩子王”，她坐在自己的小車上，不停地發(fā)布命令：你，去做這個；你，去做那個。孩子們竟然都很聽她的話。
郭向鴿是什么時候開始不愛說話的呢？也許是15歲，也許是13歲。母親也記不清楚了。郭向鴿的父親是孫吉中學(xué)的校長，每天忙著工作。那時候，除了農(nóng)活和家務(wù)，母親要伺候80多歲的婆婆，還要照顧3個孩子，實在無暇注意郭向鴿身上的細(xì)微變化。也許是從小朋友開始嘲笑郭向鴿開始；也許從是一些流言蜚語傳到她的耳中開始。
郭向鴿的病癥是極其罕見和怪異的，譬如四肢抽動、面肌痙攣、說話困難等。但是，她的記憶力和智力卻優(yōu)于同齡人，別人并不知道郭向鴿其實如此聰慧，常常當(dāng)著她的面問她的母親：“她大小便能自己控制嗎？”“養(yǎng)個這樣的孩子，長痛不如短痛，別要了……”郭向鴿聽了這些，變得越來越沉默?！拔覐某錾且豢唐穑路鹁妥⒍▽⑹ヒ磺邢硎芎腕w驗人生的機會和權(quán)利?！惫蝤澰谌沼浿羞@樣寫道，“只要踏入人群，迎向我的就將是一個個詫異的目光，和一波波令人窒息的議論。抖動的身體、扭曲的面貌以及那模糊不清的語言，即使初次見到我的人，都以為我生活在另一個無憂無慮的世界里。因此，他們在我面前可以毫無顧忌地展開對我的議論，長期在這種窘境中的我從開始的憤怒、壓抑和苦楚，到后來逐漸轉(zhuǎn)化為害怕與人接觸、不敢面對自己，每天都生活在自卑、恐懼和沒有安全感之中……”