吳靜決定逃走。

　　在被連續施暴兩天三夜之后，吳靜不知道自己從第幾次昏死中再一次醒過來。她好像被換了一層皮，烏青、潰爛，大片大片地褪去了肉色，身體則腫脹到平時的一倍，兩條大腿上散落的豆大般的血色圓點，是煙頭灼燒留下來的痕跡。

　　在25年的婚姻里，她一直忍受著，從沒想過反抗或者離婚。直到8月12日早上，姜峰發了狠話：“這一片沒有攝像頭，今天晚上回來，打死你扔到荒郊野外，也沒人會知道。”

　　事后，她對深一度記者說，她是被恐懼怔醒的。“再不逃跑，他真的會把我給弄死”。

　　根據全國婦聯2011年的調查，有24.7%的女性在婚姻中遭受過不同形式的家庭暴力，有7.8%的農村婦女明確表示受過配偶的毆打。在這個3.3億的龐大群體中，許多人都像吳靜一樣，常年生活在家庭暴力的恐懼中。

　　△ 天津的住處，丈夫姜峰出門后都會把吳靜鎖在屋里

　　逃離

　　逃離之路從房間到倉庫鐵門有10米，需要從4級的臺階翻滾下來，接著爬上14級的樓梯，到達約3米高的墻頂后，再摔到墻外面。

　　8月10日晚8點，吳靜說那天夜里的挨打一點征兆也沒有。

　　他們出行剛回到家，一路上氛圍平靜，兩人沒怎么說話。進門后，姜峰把門一鎖，拿起旁邊棍棒向自己砸來。吳靜來不及閃躲，被一棒子打在了地上，接著又挨了第二棒。

　　姜峰的硬底皮鞋開始在她身上到處亂踹，之后，她看見丈夫把沒有抽完的煙頭在自己的大腿上抿，一根接著一根。“一點也不疼，真的，整個人都是麻木的”，吳靜說。

　　吳靜覺得時間在屋里停滯了，自己漸漸失去了意識，卻被姜峰一把拉起，“裝死是吧”。那天晚上，家里的木棍、掃把棍幾乎被用了個遍，“打斷了就換新的”，床邊上的癢癢撓也變成了施暴的工具。

　　中途，吳靜向丈夫求過繞：“20多年了，看在孩子的面上，放我一條生路吧。”

　　“你還想活啊？”姜峰逼著吳靜承認在外不檢點，同時用手機錄下視頻，“不說就繼續打”。

　　吳靜蜷在底板上，僵了似的不敢動。“那天晚上，他也沒睡，就這么看著我，只要一動彈，就會動手折磨我。這么多年來，他一直懷疑我有外遇”

　　次日天亮，姜峰出門，臨行前帶走了吳靜的手機，把屋門和倉庫外鐵門都上了鎖。吳靜被留在家里，等清醒一點之后，她從地面爬到床上，歪躺了一天。晚上聽見姜峰車子回來的聲音，心里害怕起來，不敢吭聲。沒想到，丈夫進門以后，又開始重復頭天晚上的暴行。

　　在意識到自己的生命受到威脅后，吳靜決定要逃走。12號早上，丈夫忘了鎖門，這讓逃離成為可能。無法站立的吳靜開始一點點往外爬。從房間到倉庫鐵門有10米，需要從4級的臺階翻滾下來，接著爬上14級的樓梯，到達約3米高的墻頂后，再摔到墻外面，向南爬去離家最近的路口。

　　這段不到百米的路程，吳靜不知爬了多久。

　　終于爬到路口中間，吳靜攔下了一輛白色小轎車。“快救，快救救我！”女司機最終打開了車門，把她拉到車里。一路上，女司機不時喊著“大姐”，吳靜擺擺手作為回應，示意自己還有生命體征。

　　逃回200公里以外的老家，吳靜去派出所報了案。早在三年前，她就曾向派出所求助過，但當時被認為是一般夫妻矛盾，被以現場調和的方式來處理。

　　8月17日，吳靜被家暴的圖片出現在自媒體上，被公之于眾，引來輿論一片嘩然。當地婦聯、公安、法院部門迅速行動，為吳靜申請了人身保護令，并將案件移交至天津警方。

　　8月23日凌晨，姜峰在河北老家被逮捕。

　　△ 姜峰留在屋里燙過吳靜的煙頭

　　限制

　　今年7月，姜峰把外遇帶回了自己的家。吳靜不敢聲張，在同一個屋檐下，她只是默默為這個女人洗衣做飯，看著她和丈夫天天酗酒。

　　時隔半個多月，吳靜身上的烏青漸漸隱去，被燙過的血色圓點褪成白色，潰爛的皮膚表層也已換新。

　　沒有痊愈的地方是骨頭，只要用力一咳，左邊胸腔的肋骨還會刺疼，右腳也瘸著。洗碗時，她的背難以弓成90度，使不上力氣的左手大拇指和右手無名指，經常讓碗掉到水池里。

　　更讓家人擔心的是，垮塌的精神遠沒那么容易重新燃起。“話少，幾乎不笑”是親戚、鄰居對吳靜的印象，蒼白、下陷的面頰常常不掛表情。吳家弟媳說，原本吳靜能夠識一些字，但現今這些字在她的意識里正在褪去。

　　2013年，吳靜隨姜峰外出打工，從那以后，她的自由受到了限制。

　　大部分時間里，吳靜活動的地點只限于工地和出租房，“早上4點多送去，晚上到點去接”。

　　回家近乎一種奢望。前兩年，父親的右腿從大腳趾一直往里頭爛，面臨截肢危險，手術住院六個月，她都沒能回去看一眼，一顆心在外地懸了半年。

　　沒收手機成為一種常態，尤其是在被打之后。“不許我對孩子講。”少言寡語成為吳靜保護自己的一種方式，“說了之后只能是被打得更慘。”

　　在吳靜眼里，姜峰像是顆不定時的炸彈，隨時會爆發。喝酒會打，不喝酒也會打，如意會打，不如意的時候下手更重。在天津的第二年，姜峰在外面受了氣，回家之后開始挑毛病。“盛面條的時候有幾根掛在了碗沿外面，也被破口大罵。”

　　一天夜里11點，他拉著吳靜出去，把車子開得很遠，在一個沒人的橋洞處停下，拽著妻子就打，之后留她一個人在那兒，自己開車走了。

　　“周圍一片黑，一個人也沒有，很害怕”，吳靜是摸著道兒走回去的。沒有錢，沒有去處，她只能重新回到施暴者身邊。當忍耐與退讓成為一種習慣，就會讓人看不到苦難的盡頭。

　　今年7月，姜峰把外遇帶回了自己的家。“不許對外人說，不許告訴孩子，誰知道了我就弄死誰。”

　　吳靜不敢聲張，她不懂法律，更沒想過用法律來保護自己。在同一個屋檐下，她只是默默為這個女人洗衣做飯，看著她和丈夫天天酗酒，互稱夫妻。即便如此，她還得把自己的表情管理得很好，才不會挨罵。

　　每天凌晨4點多，天還沒擦亮，吳靜照常出工。只有在工地上，她心情才會好一點兒，“看不見，就不會覺得那么苦了”。

　　“說出來不好看，兩個孩子都沒有成家，以后等他年齡大了會慢慢變好的。”抓著這一點念想，吳靜忍受著。

　　△ 出逃需要從4級臺階爬下，再爬上14級的樓梯

　　暴力

　　女兒姜怡印象深刻的一次發生在大年三十，她去阻止，立馬挨了一耳光。那一次，媽媽被打得眼底出血。

　　如果不是這次被打得這么嚴重，吳靜可能還不會選擇離婚。為了孩子，她一直想維持一個“圓滿”的家庭。

　　2002年，姜峰因搶劫罪被判入獄，讓吳靜長期的家暴生活有了一段時間的逃離。頻繁的打罵變成了探監時的一月一次，“只是背上挨幾下，扇幾個嘴巴子而已”。

　　從此，吳靜生活的重心落在了撫育子女上。她記得，丈夫進去的時候家里一共20塊錢，女兒8歲，兒子11歲。但實際上，女兒姜怡告訴深一度記者，當年自己上小學四年級，應該是10歲，母親的有些記憶已經錯亂了。

　　為了維持家里的生計，她和女兒一起南下，在食品廠里做活。每天的工作從7點開始，干滿12個小時后結束，即便辛苦，但她覺得那是自己過得最幸福的一段時光。

　　她沒料到，姜峰出獄兩天后就開始對自己施暴，而且打得比以前更狠。

　　女兒姜怡印象深刻的一次發生在大年三十，當時她在房間里看春晚，隔壁傳來吵鬧的聲音，過去一看，爸爸正拿著板子往吳靜身上砸，之后揪著頭發往地上磕出“砰砰砰”的聲響。她去阻止，立馬挨了一耳光。吳靜讓孩子快點出去喊人，親戚來了以后才把姜峰拉住。那一次，媽媽眼底出血。

　　爸爸打人，這并不是姜怡最深的記憶，她抹不去的，是內心的那份恐懼。

　　最初朦朧的印象是自己4歲的時候，當天夜里，外面下著雨，媽媽把自己抱回了姥姥家，她記得姥姥姥爺在家里正剝玉米棒子。

　　“別的孩子希望爸媽打電話關心，但我最害怕他們給我打電話，因為不是向我要錢，就是他們感情又出了問題。”姜怡22歲，但7年的打工經歷使她看起來比實際年齡更加成熟。

　　最兇的一次是去年5月份，父親對母親大打出手，連自己也沒有放過。

　　“我們打他不過，開始往屋子外面跑。他追上來，把我們打倒在地上，兩只手分別揪著我和媽媽的頭發往屋子里面拽，大概拖了兩百米，衣服全都磨爛了。”

　　之后，父親沒收了母女倆的手機，離家去了天津。他要求，中午12點，兩人必須站在家里的攝像頭下，拍滿3分鐘視頻讓他看到，否則回來繼續施暴。

　　直到這件事后，她知道勸和已毫無用處。第一次，她建議媽媽離婚。

　　家里親戚知道了，紛紛責備姜怡，說哪有孩子這么不懂事，勸自己的父母離婚。哥哥也反對父母因家暴離婚，傳出去會對自己將來找對象造成很不好的影響。姜怡質問哥哥：“怎么這么自私，咱媽都被打成這樣了，還想著自己。”

　　姜怡不忍心看著媽媽一直受折磨，但在離婚這件事上，她和母親變得孤立無援。

　　△ 早年姜峰家人轉交的保證書

　　吳靜含著淚說，如果當初沒有選擇這個男人，或者自己能早一點反抗，或許一切會變得不一樣

　　在女兒姜怡的手機里，存放著一張照片：媽媽的雙手環繞在爸爸的胳膊上，頭側靠著肩膀，身子的三分之一都依偎在他懷里。在旁人看來，那是一份樸實簡單的幸福。

　　但沒人知道，這張照片卻是姜峰的外遇拍的，和諧的氣氛是為了表演給女兒看。

　　這段婚姻始于1992年，22歲的吳靜嫁給了姜峰。與村子里以往的婚嫁不同，這門親事并不是由父母包辦。

　　選擇姜峰的原因并不是因為富裕。事實上，吳靜的家境比姜峰要好很多，一輛嶄新的拖拉機不知道讓村子里的人羨慕了多久，而姜峰的父親去世很早，兄弟幾個和母親合住在一間平房里，逢雨就漏個不停。

　　但姜峰有著理發的好手藝，干起活來漂亮利索。好幾個人算不清的賬，他腦子一轉就清楚了。用吳靜的話說，“頭腦好用，聰明到家了”。因此，在嫁過去之后，當發現家里的家具都是姜峰從四處借來時，她也沒有多想，“只要兩個人合力過日子，再掙回來就好了”。

　　但生活并沒有向她展現出美好的一面，姜峰賭博、嗜酒的惡習漸漸顯現，打人也是在婚后的幾個月開始的。每次姜峰打牌輸了錢，喝了酒，就會發酒瘋拿她撒氣。“他的疑心很重，總是懷疑我在外面有人，罵完了就動手打???。”

　　印象最深的一次是在臨盆前三天。姜峰賭輸了錢，回家發現沒有熟飯，沒有熱水，開始大發脾氣，拳頭巴掌落在吳靜身上，絲毫沒有顧及肚子里的胎兒。

　　每次挨了打，吳靜的處理方式就是，回娘家。哭過之后，家里雙親總會勸她，兩個娃娃還小，回去好好過日子吧。“他們沒勸過我離婚，離婚在我們這里是一件不光彩的事。”

　　婆家親戚帶著姜峰也來說好話，一個有威望的長輩寫了保證書，“姜峰再不能出現家庭暴力”。然而，保證書并沒有姜峰的簽名。

　　時隔多年，再加上被打的次數太多了，許多記憶會在吳靜的腦子里混為一團，至于第一次挨打具體是在什么時候，因為什么事情，早已不能記清。

　　回憶了許久，她才記起自己曾經買過一瓶農藥，想要自殺，但看著沒滿十歲的一雙兒女，始終沒忍心喝下去。后來這藥被姜峰發現，倒了。

　　沒人知道，她的日子有多煎熬。

　　吳靜老家屋里的老式掛鐘在整點敲擊出沉悶的聲響。吳老漢坐在不遠處，聽著女兒陳述著這一切。他很少說話，一張愁苦的臉埋在吐出的香煙濃霧里。被名譽、孩子捆綁的婚姻，付出的代價是吳靜一輩子的幸福。

　　吳靜的眼里也開始滲淚，她說，如果當初沒有選擇這個男人，或者自己能早一點反抗，或許一切會變得不一樣。

　　8月29日晚，吳靜的傷情鑒定出了結果，輕傷二級。根據《刑法》規定，“家庭暴力”致人輕傷的，可處三年以下有期徒刑，拘役或管制。（應受訪者要求，文中人物為化名）