最近一檔網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目《中國(guó)有嘻哈》的爆火一下子把嘻哈音樂帶到了大眾眼前，隨之出現(xiàn)在公眾視野的是那群從地下走到地上的嘻哈音樂人，嘻哈中的憤世嫉俗、特立獨(dú)行和全世界我最屌的炫酷精神領(lǐng)域很快就征服了所有的年輕人。在這種風(fēng)潮之下，我們夸人再不說“這個(gè)人很朋克”，而說“這個(gè)人很嘻哈”了，全世界最酷的人也變成了PG One、歐陽(yáng)靖和你的男友TT。

　　音樂無疑是年輕人們最好的催情劑，也是這個(gè)大社會(huì)中人們不安和無助的發(fā)泄桶。那些有脾氣的有性格的特立獨(dú)行的嘻哈音樂人都那么帥那么酷，他們跟我說不用在意其他人的眼光，我才是最屌的，偶像歌手都是垃圾，說得太對(duì)了，和那些妖艷賤貨都不一樣。

　　現(xiàn)在想想，今天的嘻哈音樂就像90年代的搖滾樂，《中國(guó)有嘻哈》仿佛是那年的紅磡。幾場(chǎng)演唱會(huì)點(diǎn)燃所有人的熱情，所有人都說今天是中國(guó)搖滾最好的時(shí)代。于是那些酷的與追求酷的年輕人開始前赴后繼地跑到北京，都說自己想要做搖滾。

　　陳佩斯那時(shí)候還是春晚壓臺(tái)的角兒，他和朱時(shí)茂倆人的春晚作品像《吃面條》、《警察與小偷》、《拍電影》等，總能在中央電視臺(tái)反復(fù)播放，并構(gòu)成了一代人對(duì)于春晚的回憶。但我們的大眾男神陳佩斯并不僅僅是個(gè)喜劇演員，他還是個(gè)真正懂cult片的導(dǎo)演。

　　其中最讓人驚艷的是他所自導(dǎo)自演的小電影《96搖滾指南》，講述的就是90年代末尾人們迷戀搖滾、追逐朋克的背景下所產(chǎn)生的荒誕故事。

　　故事的開頭是陳佩斯所扮演的曾在中國(guó)搖滾界久負(fù)盛名的音樂人，染著五顏六色雞冠頭的沙皮在酒吧里怒斥服務(wù)員，他指著店里播放的邁克爾杰克遜的《bad》的MV，用尖利的嗓音說：

　　“以后你只要看到我來，少給我放這種垃圾！呸！”

　　然后就在他在天臺(tái)冥想的時(shí)候碰到了剛剛被臭蟲蟄了滿身的三個(gè)民工，劉金山、姚二嘎和李琦，為了擺脫臭蟲，三人不停地在天臺(tái)上有節(jié)奏地來回扭動(dòng)。陳佩斯看到這一幕，忍不住地覺得他們的肢體語(yǔ)言特別搖滾，上前非常激動(dòng)地對(duì)他們說：“我今天才知道什么是藝術(shù)，謝謝你們！”

　　于是陳佩斯就在這樣搖滾的扭動(dòng)下突然靈感大漲，決定將這三個(gè)民工集結(jié)成為搖滾樂隊(duì)推出，并給組合起名為臭蟲樂隊(duì)。

　　接下來陳佩斯給臭蟲樂隊(duì)上課，讓他們具備搖滾圈所必備具備的素質(zhì)——“不講文明”。

　　他要求這三個(gè)民工在七天內(nèi)完成700句粗話和100個(gè)猥褻動(dòng)作，并且教導(dǎo)他們“你們這種現(xiàn)代藝術(shù)的青年只會(huì)說這種低級(jí)的粗口嗎！聽我的！”

　　第二階段的訓(xùn)練是毀滅，讓這三個(gè)民工毀滅他們過去擁有的一切：

　　讓他們?nèi)拥衾掀诺恼掌拔抑莱擅笪乙欢〞?huì)找到更漂亮的女人，而且不是一個(gè)，而是很多”。

　　拋棄兒子，“要想活得瀟灑，就不能有家！”

　　這時(shí)，自我感動(dòng)到崩潰的陳佩斯跟他們說：“你們已經(jīng)成為世界巨星了！”

　　隨后在沙皮先生的帶領(lǐng)下，這三個(gè)民工組成的臭蟲樂隊(duì)果真一舉成名，在全國(guó)家喻戶曉、無人不知，給無數(shù)的搖滾青年打了一劑強(qiáng)效雞血，順便還能接受電視臺(tái)主持人三百六十度無腦恭維“誒呀，我今天算是見識(shí)到什么是真正的幽默了”。

　　電影的最后，當(dāng)陳佩斯帶著臭蟲樂隊(duì)瘋狂地卷了一波錢之后，他卻解散了樂隊(duì)，從此銷聲匿跡。

　　幾個(gè)月后，在有關(guān)部門遣返回鄉(xiāng)的人員里，有人發(fā)現(xiàn)了酷似臭蟲樂隊(duì)歌星的三個(gè)盲流。

　　這部電影極盡荒誕與諷刺。在90年代，隨著黑豹、唐朝這些樂隊(duì)的紅火，越來越多的人開始覬覦搖滾樂這塊大蛋糕，新樂隊(duì)如雨后春筍一般的出現(xiàn)，但大部分的搖滾專輯都質(zhì)量堪憂，是很明顯的圈錢之作。

　　但搖滾背后所代表的生活方式和生活風(fēng)格深深地吸引住了當(dāng)時(shí)的年輕人，他們對(duì)此趨之若鶩，在每場(chǎng)演唱會(huì)中激動(dòng)地暈倒，把一些盲流無能的人捧上神壇。有知乎網(wǎng)友評(píng)價(jià)道，“‘搞搖滾的’對(duì)年輕人有著恐龍般的吸引力。”在這樣的情況下，地下?lián)u滾樂一下子成為了地上的吸金神器，不講文明、粗魯?shù)臉肥直灰曌鳌翱帷焙汀胺磁选钡臉?biāo)志，成為了年輕人們所崇拜的對(duì)象。

　　這究竟算不算得上是搖滾的黃金時(shí)代呢，或許算，畢竟這段時(shí)間曾經(jīng)孕育出了魔巖三杰這樣的輝煌人物，但泥沙俱下，那時(shí)候的李志跑到北京說，“北京沒有搖滾，只有混子。”

　　盡管如今再也少見那樣犀利的陳佩斯和cult片，但這些故事在如今卻也仍然犀利。當(dāng)許多人沉迷“地下音樂”背后的那些酷和風(fēng)格的時(shí)候，其中的大部分可能都沒有能夠真正弄懂這些音樂的內(nèi)涵本身。當(dāng)“地下”成為了吸金的武器的時(shí)候，地下已經(jīng)不是真正的反叛者，他們只是利用了音樂的計(jì)謀，成為重重疊疊的商業(yè)模式中的一個(gè)部分。他們成為了這個(gè)社會(huì)消費(fèi)時(shí)代的潮流順應(yīng)者，而不再是改造者。

　　商業(yè)本就是音樂的一部分，這無可厚非，嘻哈音樂在中國(guó)的崛起更是一件好事。它帶著亞文化體系內(nèi)的獨(dú)特語(yǔ)言來到中國(guó)的音樂界，嘗試打破那么長(zhǎng)時(shí)間國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)于音樂的固有認(rèn)知。但在狂熱和反叛背后，所有人都需要警惕，我們到底沉迷的是音樂，還是“全世界我最屌”的這種狂熱本身。

　　誰(shuí)又是真朋克呢？誰(shuí)又是真嘻哈呢？

　　反正那一年的陳佩斯的確是真朋克。

　　這樣的cult片和那樣的陳佩斯在中國(guó)已經(jīng)逐漸少見了，真話難聽，真話總是帶來滅頂之災(zāi)，所以越來越?jīng)]有人愿意說，但是cult電影里的那些狂熱和荒誕的故事還在中國(guó)社會(huì)里繼續(xù)，并不會(huì)輕易結(jié)束。