吳樹梁為妻戶口只能“瘋狂”生存。

　　　　在深圳寧養(yǎng)院的吳樹梁。

　　深圳寧養(yǎng)院“領(lǐng)藥”最長的癌晚期患者

　　一個(gè)晚期癌癥病人的瘋狂生存

　　20個(gè)月向死而生 稱癌癥花錢“至死方休” 為妻戶口只能“瘋狂”生存

　　5426，這是吳樹梁在深圳市人民醫(yī)院寧養(yǎng)院的編號(hào)。

　　2013年8月20日，肺癌晚期的吳樹梁獲得了深圳市人民醫(yī)院寧養(yǎng)院免費(fèi)提供止痛類藥物的資格。這個(gè)階段的癌癥患者一般會(huì)在3到6個(gè)月內(nèi)結(jié)束生命。為了讓這個(gè)階段的癌癥患者能夠避免臨終劇痛，寧養(yǎng)院每10天會(huì)向他們發(fā)放止痛藥。

　　20個(gè)月過去了，吳樹梁成為寧養(yǎng)院6059名領(lǐng)取者中領(lǐng)取時(shí)間最長的晚期肺癌患者。

　　11次化療、40次放療、過量的嗎啡攝入，癌癥及藥物副作用帶來的劇痛、便秘、難以入睡讓他感覺生不如死。

　　但因?yàn)橛袀€(gè)尚未成年的孩子，為了能讓妻子在政策范圍內(nèi)入戶深圳，吳樹梁不得不用盡一切辦法來延長自己的生命。

　　患癌30個(gè)月后，對(duì)于生死，吳樹梁有了完全不同的心境，“活到現(xiàn)在，死對(duì)于我而言是解脫，但活著的人怎么辦？我現(xiàn)在希望自己還能堅(jiān)持到明年6月，妻子能夠正式入戶深圳，我就可以放心了。”

　　文、圖/廣州日?qǐng)?bào)記者胡亞平

　　2015年4月2日，深圳市人民醫(yī)院門口。39歲的吳樹梁站在門口，帶著棒球帽、穿著格子襯衣，樣子一點(diǎn)也不像肺癌晚期患者，但是相比以前照片上那個(gè)壯實(shí)的漢子，眼前這個(gè)人明顯清瘦了很多。“這大半年來，劇痛讓我瘦了40斤。”說這話時(shí)，吳樹梁似乎在說別人的事，很淡定。

　　身體正被癌細(xì)胞“吃掉”

　　為妻戶口與“死神”搶時(shí)間

　　■看似短暫的兩年時(shí)間，在晚期肺癌患者老吳這里，卻變成了難以逾越的鴻溝。

　　老吳（吳樹梁）現(xiàn)在不能久坐，與記者談話時(shí)，他經(jīng)常下意識(shí)地?fù)崦约旱淖罄撸疤郏懈吖潜话┘?xì)胞吃掉了！”由于出現(xiàn)多發(fā)性癌細(xì)胞骨轉(zhuǎn)移，他左邊第三根肋骨出現(xiàn)了病理性骨折。“實(shí)際上就是被它們把骨頭咬斷了。”老吳口中的“它們”就是令人聞之色變的癌細(xì)胞。2012年12月15日以來，“它們”就是他的敵人。

　　2003年， 27歲的吳樹梁從河南老家來深圳打拼。2009年，一直在鞋廠當(dāng)采購員的吳樹梁進(jìn)入龍崗保安公司，被分到龍新派出所做輔警。2012年，吳樹梁被評(píng)為“深圳優(yōu)秀保安員”，并獲得入戶指標(biāo)。

　　2013年6月，在深圳打拼10年的吳樹梁終于拿到大紅的深圳市戶口，兒子吳同也隨之遷入深圳，但妻子丁維清卻必須等候吳樹梁入戶滿兩年才能隨遷。半年后，當(dāng)初獲得入戶指標(biāo)的那份欣喜，因?yàn)槔蠀腔忌戏伟┩砥诘呢亩幦粺o存。取而代之的，是他對(duì)自己生存期的憂慮。醫(yī)生的“判決”是3~6個(gè)月，這意味著，老吳可能等不到妻子隨遷入戶深圳。

　　一個(gè)沒有戶籍的女人帶著8歲的孩子，如何才能在深圳生存？這個(gè)問題比自己的生命更讓老吳揪心。看似短暫的2年時(shí)間，在晚期肺癌患者老吳這里，卻變成了難以逾越的鴻溝。而他唯一能做的，就是在“死神”的眼皮底下?lián)寠Z存活的時(shí)間。

　　兒子的作文為父爭取生機(jī)

　　“錢”是叫板病魔的“資本”

　　■“癌癥就是一個(gè)吃錢的怪物，沒完沒了，至死方休。”

　　在患癌之前，老吳從未覺得錢對(duì)自己這么重要，而在癌癥面前，他才知道錢這么重要。“直到得了癌癥之后，我才知道錢就是命，想要活下去首先得有錢。”他告訴記者，如果他活不到預(yù)定的時(shí)間，妻子就沒法入戶。“我的命不僅是我一個(gè)人的，還關(guān)系到妻子和孩子的未來，我不敢死。”

　　老吳是晚期肺癌，已失去手術(shù)機(jī)會(huì)，并出現(xiàn)多發(fā)骨轉(zhuǎn)移，所以只能藥物化療。借錢、籌款、看病，這些成了老吳生活中最主要的事情。

　　從2012年底到2013年5月17日，老吳進(jìn)行7次化療，累計(jì)花費(fèi)了近20萬元，其中報(bào)銷7萬元，自己花費(fèi)了13萬元。隨著治療轉(zhuǎn)向“靶向藥”（用于腫瘤靶向治療的藥物），單片售價(jià)近800元?jiǎng)P特羅，一個(gè)月費(fèi)用就是2萬元。除此之外，各種放療、化療、鎮(zhèn)痛藥物和調(diào)理的中藥，這些都需要錢。“癌癥就是一個(gè)吃錢的怪物，沒完沒了，至死方休。”

　　2013年6月，兒子吳同一篇《我的夢(mèng)想》的作文，讓吳樹梁成為深圳的抗癌名人。這篇“希望用全世界最好的東西換爸爸活著”的作文，在深圳引起了社會(huì)關(guān)注。他就讀的龍崗中心小學(xué)師生捐款了53239.2元，深圳市關(guān)愛行動(dòng)公益基金會(huì)募捐30413元，龍崗區(qū)慈善會(huì)拿出5萬元“本區(qū)戶籍困難居民的重大疾病醫(yī)療資助”。

　　通過不停的努力，吳樹梁一共獲得了社會(huì)各界捐助近20萬元。這讓老吳在病魔面前多了些叫板的“資本”。

　　病痛令人生不如死

　　只要活下去，什么都不管

　　■“生不如死”是老吳患癌后常有的想法，由于大面積骨轉(zhuǎn)移，老吳每天都在劇痛里掙扎。

　　從2012年10月到現(xiàn)在，老吳已經(jīng)和晚期肺癌搏斗了30個(gè)月。這個(gè)時(shí)間長度，比醫(yī)生最初給他的死亡“判決”已經(jīng)超出了近10倍。

　　深圳寧養(yǎng)院的醫(yī)生王勁也感到驚詫。從2013年8月開始在寧養(yǎng)院領(lǐng)取鎮(zhèn)痛藥品，老吳已經(jīng)領(lǐng)取了將近20個(gè)月，“一般病人也就只有3~6個(gè)月。因?yàn)槲覀冎饕轻槍?duì)癌癥晚期病人的痛苦。”王勁坦言，老吳能扛住這么久確實(shí)不易。

　　“生不如死”是老吳患癌后常有的想法，由于大面積的骨轉(zhuǎn)移，老吳每天都在劇痛里掙扎。為了止痛，他服用鎮(zhèn)痛藥物的劑量越來越大，“因?yàn)榉脝岱龋?jīng)常十幾天無法大便，腹脹如球，什么辦法都用遍了都不行，也開始對(duì)吃飯有恐懼感。”

　　為了能活到妻子入戶，老吳告訴記者，在“靶向藥”出現(xiàn)耐藥性后，他甚至開始吃一種沒有經(jīng)過任何認(rèn)證的印度抗癌藥物原料粉，“管不了那么多，我必須活下去。”

　　政策變化猝不及防

　　戶口再次遙不可及

　　■對(duì)一名晚期肺癌患者而言，“延長”生存并不容易。為了堅(jiān)持到妻子入戶，老吳已經(jīng)用盡了全力。

　　老吳因?yàn)槠淇拱┦论E廣為人知，如果老吳長時(shí)間不更新微博，就會(huì)有網(wǎng)友擔(dān)心老吳是不是“去了”。

　　2013年底，老吳兩個(gè)多月沒有更新微博，有網(wǎng)友擔(dān)心地問他“近況如何”。看到網(wǎng)友的發(fā)問，正在經(jīng)歷“靶向藥”耐藥性劇痛期的他，還是努力地敲下了四個(gè)字“活著！活著！”

　　對(duì)一名晚期肺癌患者而言，“延長”生存并不容易。為了堅(jiān)持到妻子入戶，老吳已經(jīng)用盡了全力。

　　去年的一條消息讓老吳始料不及。2014年4月，深圳調(diào)整隨遷入戶政策，夫妻隨遷條件從原來的兩年變成三年。這意味著，妻子要到2016年6月才隨遷入戶深圳。原本堅(jiān)持兩年就能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想又變得遙不可及。

　　從2012年患病到現(xiàn)在，老吳已經(jīng)堅(jiān)持了30個(gè)月，劇痛、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)成為插在他背上的“兩把刀”，而遙不可及的戶口時(shí)限卻成為他繼續(xù)生存下去最大的動(dòng)力。

　　老吳坦言，自己已經(jīng)用盡了全部的辦法和意志去和癌癥搶時(shí)間。他告訴記者，他已經(jīng)堅(jiān)持了30個(gè)月，現(xiàn)在死對(duì)他來說已經(jīng)沒那么恐懼了。這樣日復(fù)一日的劇痛，有時(shí)候覺得死對(duì)于自己而言其實(shí)是一種解脫。“但是如果在此之前我死了，妻子就永遠(yuǎn)無法逾越這道鴻溝。”老吳說。

　　夜深人靜，每念及此事，老吳就心如刀絞，沒有退路，莫問前路，想到這件心事，老吳不想死，老吳不敢死，但是上天留給他的時(shí)間能挨到2016年的6月嗎？老吳不敢想。

　　對(duì)話吳樹梁

　　我擔(dān)心

　　活不過明年

　　因?yàn)閮鹤訁峭淖魑模瑓菢淞撼蔀樯钲诘目拱┟耍瑢庰B(yǎng)院、義工聯(lián)、中華慈善總會(huì)都知道他的事情。他現(xiàn)在已經(jīng)不敢想戰(zhàn)勝癌癥，只希望上天多給他一點(diǎn)時(shí)間。

　　記者：最近感覺怎么樣？

　　吳樹梁：痛，每天都是持續(xù)的疼痛，你早來兩周我都根本沒法跟你說話，那個(gè)時(shí)候痛得根本站不起來，我每天要用24粒嗎啡。他們說攝入這個(gè)劑量的嗎啡會(huì)致死，都不相信我。但這是真的，而且我還沒死。

　　記者：治療癌癥的大量花費(fèi)，費(fèi)用怎么解決？

　　吳樹梁：家里的積蓄早就用完，也借了好多錢，兒子的作文讓我的事情被社會(huì)關(guān)注，前后也幫我募捐了20多萬元。現(xiàn)在我在寧養(yǎng)院領(lǐng)免費(fèi)的鎮(zhèn)痛藥，還在中華慈善總會(huì)領(lǐng)取免費(fèi)的靶向藥，也幫我省了好多錢。如果不是這樣，我可能堅(jiān)持不到現(xiàn)在。此外，群里有些患友去世后，家屬就會(huì)通知其他患友還剩下哪些抗癌鎮(zhèn)痛藥物，有需要的患友留下地址就能得到患友的剩藥，都是送，沒人會(huì)轉(zhuǎn)賣。我也曾經(jīng)在群里得到過患友的贈(zèng)藥。

　　記者：對(duì)于你患癌的事情，家人現(xiàn)在情感上會(huì)好過一些了嗎？

　　吳樹梁：剛開始的時(shí)候，妻子和孩子都會(huì)覺得天塌了，很恐懼。但是現(xiàn)在我堅(jiān)持了30個(gè)月，家人對(duì)于癌癥也沒有以前那么恐懼了。死亡是不可避免的，相比3個(gè)月的時(shí)間，30個(gè)月給了他們留下了更長的情感緩沖期。尤其是兒子，他看到我每次從醫(yī)院回來就沒事了，所以認(rèn)定醫(yī)院肯定能治好爸爸的病。

　　記者：現(xiàn)在妻子的戶口對(duì)你仍是個(gè)心結(jié)？

　　吳樹梁：是頭等大事。如果妻子沒有戶口我又不在了，他們（妻兒）將來的日子就太苦了。但是要等到明年6月。我不是一個(gè)正常健康的人，而是一個(gè)晚期肺癌患者，這對(duì)我而言太難了。我必須繼續(xù)努力活下去，如果活不到明年6月，就一切都白費(fèi)了。目前全家依靠她兩千多元工資生活，看病已負(fù)債累累。如果我不在了，妻子沒有深圳戶籍，日子會(huì)更難。總之是無奈和心酸，但我也很感謝那些幫助我的網(wǎng)友、義工、寧養(yǎng)院，還有家人的不離不棄，我現(xiàn)在只能咬牙繼續(xù)堅(jiān)持，希望能夠達(dá)成心愿。